【未竟抗郁路】（之一）：在迷茫中掙扎 || 渡過

從2010年得病起到現在，整整六年了，我還在與抑鬱為伴。這六年里，我從不接受抑鬱症到坦然接受，兩次住院治療，病情時好時壞、反反覆復，直到現在還在服藥治療，經歷了一個漫長而曲折的過程。

我曾經有過很強烈的病恥感，不敢和親朋好友及周圍親近的人傾訴。近期我看到越來越多的抑鬱症病人把自己的經歷寫出來，我也產生了這種想法，把自己抑鬱的經歷公布出來，獻給正在患病的人，以供借鑒。

抑鬱從失眠開始

我患抑鬱症要追溯到2010年4月。當時，和我同在鄉村學校當了十年教師的丈夫，考上了公務員，去縣城上班。我們開始了分居生活，只有周末才團聚，這種變化讓我很不適應。

我所在的學校是一所國辦高中，我的主要工作是寫材料，這學校顯得有些邊緣。我表面上文文弱弱，但骨子裡的性格倔強，爭強好勝，人際關係不是很協調。我又天性敏感，加上雜事瑣事多，感性的我每天情緒起起落落。

2010年4月，我在學校值完夜班回到家裡，疲憊不堪，上炕睡覺。可是，怎麼也睡不著。我清楚地記得，那天夜裡我的耳朵異常靈敏，聽見屋裡鬧鐘的滴答聲，聽到山上的鳥叫和清晨公雞的鳴唱。這之後，我開始斷斷續續失眠。我變得焦慮，心神不寧，愛哭，無緣無故掉眼淚，沒有胃口，什麼也不想吃，喝口水都覺得噁心，每天被強烈的飢餓感包圍著。

我嘗試過中醫、按摩、針灸，沒有明顯效果。神經科醫生給我開了一種安眠類藥物。開始吃一片，還能睡幾個小時，很快就不管用了。家人和同事都對我說，安眠藥會產生依賴，對大腦有損傷，人會慢慢變傻。他們的話加重了我的焦慮，不敢加量了，失眠逐漸惡化。

我開始恐懼夜晚，害怕睡覺。靜靜的夜，一個人在床上翻過來倒過去，躺下又坐起，不停地折騰。每當天色漸暗，我就像一個溺水的孩子，充滿了擔憂、焦慮和絕望。

一天夜裡，無論怎麼折騰，我就是睡不著。我就起來，站在六樓的陽台上往下看。我想：要是跳下去，就會結束這種看不見摸不著的沒有止境的痛苦，那該多啊！我在陽台上徘徊著，思索著自殺的方式，比較著哪種方式比較體面，而且容易……

那些日子，我天天在活著與死亡之間，每天被焦慮和恐懼包圍著，哭成了我唯一能夠發泄的方式。整個人面黃肌瘦，憔悴不堪，就連呼吸也變得急促而艱難。當時我曾想，如果誰能讓我安安穩穩地睡一夜，我寧願給他1萬塊錢。

第一次住院

就這樣掙扎了將近兩個月，我瀕臨崩潰的邊緣。這時小姑說唐山有一家醫院，專治失眠，但那是一家精神病醫院。小姑說完，用遲疑的眼光看著我，我毫不猶豫地決定去看一看。管它是什麼精神病院，命都快沒了，還在乎什麼名聲。

2010年端午節前一天，我和丈夫去挂號看病，遵醫囑吃藥。可是吃完這些葯，我嘴裡火燒火燎的乾渴，腦袋木木的，胸口悶悶的，像堵了什麼東西，憋得出不來氣。又是連續兩天徹夜不眠，好容易熬到白天，我又來到醫院反映吃藥後的情況。醫生不相信，說：「抗焦慮、抑鬱和安眠的葯都給開上了，怎麼會不管事呢？」

我問她，我這種情況能不能住院治療。她說：「住院要住十四天，十四天是一個療程。」我想都沒想，決定住院治療。丈夫說：「你要想好了，出院後你要有足夠的心理準備。」我說：「我不管，只要能讓我睡著覺，我才不管別人說什麼呢。」

那是一個破舊的老醫院，分里外兩個部分。裡面住的多是精神分裂症患者，或者是沒有家屬陪護的病人；外面住的是病情較輕的患者，必須有家屬的陪護。我住在外間一個病房裡，照不進陽光，屋內昏暗，白天都要點著燈。狹小的屋子一共五張床，床單和被罩舊得發黃。

晚上，我從護士手裡接過幾顆小藥片，服下後靜靜躺在床上，很快就迷迷糊糊的，可是腿一陣陣的抽搐，疼得睡不著。又過了一段時間，也許是藥物發揮了作用，我終於睡著了。可是胃口依然很差，吃不下去飯。

吃藥對我最大的副作用是便秘，為了緩解癥狀，我早晨就起床溜達，運動有效地緩解了這種癥狀。

能夠睡著覺後，我心情慢慢好了起來。那些藥物的副作用對我來說不算什麼，只要能夠睡著覺，其餘的都是次要的，我都能夠承受。

住院的第二天，醫生的檢查診斷結論出來了，說我是一個敏感性格的人，對某些問題有意識地迴避。但具體是什麼病，並沒有給我下準確的結論。

住院的日子對於我來說是愉快的。當我不再被失眠折磨後，我的情緒高漲起來。我洗衣服，和病友聊天。很多病友看我不像一個病人，很納悶我為什麼住院,我只是含含糊糊說自己失眠。

十四天的住院生活很快結束了，我回到家的第二天就有人來看我，我第一次感覺異樣的氣氛。他們小心翼翼地說著話，好像有意迴避著什麼，說不了幾句，就急匆匆走了。當時我還不知道什麼是病恥感，而且躲著不上班也不是事，總是要面對的。我決定上班去，而且索性有意的和同事聊起在住院的事，主動捅破這層窗戶紙，省得好事者懷著好奇的心猜來猜去，背地裡嚼舌頭。

病情反反覆復

很快的暑假了。對我來說，利用這段時間鍛煉身體是最重要的事。每天上午我走到附近的寺廟的樹蔭下去看書，晚上去跳廣場舞，這樣有規律的生活我堅持了很長的一段時間。我遵從醫囑，定期複查，主動地向主治醫生反饋信息。在主治大夫的指導下，我慢慢減葯，服用的藥物越來越少。終於有一天晚上，我沒有吃安眠藥就安然入睡。我高興極了，為自己能夠擺脫藥物的控制。那時候的我好快樂，走起路來都是輕盈的。

可我高興的太早了。停葯半年多後，2011年春季，在沒有任何特殊情況下，我突然睡不著覺了。和以前一樣，越想睡越睡不著，越睡不著越焦慮緊張。我又開始陷入極度恐慌中，渾身無力，出虛汗，吃不下去東西，胸悶氣短。我覺得自己實在挺不下去了，又來到五院，這個我曾經無比熟悉的地方。

我找到我的主治大夫，告訴她我的情況。她用埋怨的口氣對我說：「你應該剛一睡不著覺的時候，就把葯吃上，春秋是這個病的高發期。」

按著醫生開的劑量，我吃了一周後，情緒就好起來。但我依然為服藥焦慮，又試探著減葯。2013年，在狀態最好的時候，我斷了幾個月的葯。可好景不長，再次複發。主治醫生說，這種病會越犯越重，藥量也會加大，她讓我把葯加到最大劑量。

就這樣，我又開始了服藥之旅。（待續）

掃描關注

註：本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。如需轉載請私信【渡過】公眾號。