奧巴馬當政這八年：美國主流社會的一張黑人「贖罪券」

編者按：美國時間1月10日傍晚，奧巴馬會在他政治生涯的起源地芝加哥，發表告別演講。世界說本周將從內政、外交和告別三方面全面回顧奧巴馬的政治遺產。此為第一篇，奧巴馬的八年與變動中的美國。

世 界 說

李 二

發自 美國 華盛頓

整整八年前，第一個非裔美國總統、前憲法學教員巴拉克·奧巴馬，就要繼承這個變動不居的世界。他雄心勃勃、滿懷理想，帶著「改變」的訊息來到華盛頓。

但是當他八年後離開白宮時，將會發現更深更廣的變化非自他起，也因此不受他掌控。在他總統生涯最後的日子裡，奧巴馬忙於反擊俄羅斯的網路攻擊，和民主黨議員商議如何阻止特朗普內閣解體其進步主義遺產：不管是《平價醫療法案》還是同性婚姻合法化，似乎奧巴馬在離開白宮後仍然需要為他的事業而不懈奮鬥——儘管八年間在媒體聚光燈下所有人都看得到他的衰老，但是奧巴馬仍然只有55歲，比他的繼任者年輕一個世代，作為政治活動家正值黃金歲月。

奧巴馬任職總統前後的對比肖像

種族衝突的黑洞

熱愛閱讀《紐約客》的奧巴馬是雅痞風範的絕佳代表。《紐約時報》年度暢銷書，基辛格博士的通俗著作，面對的就是這種接受精英教育（奧巴馬是《哈佛法律評論》首任非裔總編）、胸懷世界的中上階層高級知識分子。奧巴馬是輿論界、演藝界、學界的寵兒。他每一點讓阿帕拉契山脈的白人農民和藍領不滿意的東海岸精英做派，都在提示美國的文化階級，這位總統是他們的同志，也是近一個世紀的進步-自由主義運動的成果。這種超乎政治的審美偏差對於民主黨選民對奧巴馬的偏愛和共和黨選民對他的仇恨很有解釋力，卻也因為奧巴馬的膚色而和美國的種族難題糾葛不清。

種族問題或許是奧巴馬曾經帶來最大希望、卻也留下最多失望的議題。無論對於黑人還是白人，奧巴馬的當選一開始都代表著種族和解的希望和未來。但面對風起雲湧的黑人平權運動（Black Lives Matter）以及警民關係的緊張，奧巴馬政府的姿態和實際手段都有理由令各種立場的人不滿。齊默曼（Zimmerman）事件和布朗（Brown）事件中，奧巴馬都在第一時間發表非常動情的表達（「如果我有一個男孩……」），但是隨後細緻的調查卻顯示事情並不是簡單的「白人欺凌黑人」 。這當然引起了包括共和黨在內保守派的廣泛不滿。如果布朗是一位搶劫犯，如果社區義務警員齊默曼出於良好的社會責任感才跟蹤馬丁，那麼雖然兩位黑人少年殞命是悲劇，但並不意味著齊默曼和威爾遜警官做錯了什麼。保守派認為奧巴馬的表態是對「法律與秩序」的攻擊，但平權運動家會同樣合理地指出：奧巴馬的八年沒有為改變黑人面臨的結構性困境做出任何實質改變。成年黑人男性入獄率仍然高企，貧困和歧視仍然無處不在。奧巴馬的當選彷彿是美國主流社會購買的一張贖罪券，用象徵性的儀式贖買自己實際的罪惡。

弗格森黑人青年布朗被警方槍擊致死後引發的遊行

不管兩種看法哪一種更加接近事實真相，奧巴馬在種族問題上的姿態和言辭確實掩蓋了其實際行動的缺失——這種缺失既是其小心謹慎的體現，也反映了其政治綱領的優先所在。奧巴馬的膚色讓人容易把圍繞他的爭議和種族問題聯繫起來，使種族範疇主導了公共討論的想像和議程，讓種族問題進一步曝光，矛盾加劇，成為自我實現的預言。但這也容易讓人忽視奧巴馬是相當典型的美國中左翼進步主義者，而不是專註於種族議題的平權活動家。「種族牌」或許可以讓他在進步主義一統天下的知識界和大城市錦上添花、如魚得水，但種族絕不是奧巴馬念茲在茲的第一要務。

奧巴馬醫保的代價

最能體現奧巴馬雄心壯志、以及執政環境超出個人能力之控制的事實，莫過於圍繞《平價醫療法案》（ACA，又稱奧巴馬醫保Obamacare）的爭議和故事。在2010年民主黨全面佔據議會兩院，奧巴馬主導白宮千載難逢的條件下，參議院不顧共和黨的強烈反對，以一票優勢通過醫改法案，創立了深刻改變美國醫療體制的奧巴馬醫保。

全面評述總結這一改革的功過非本文所能及。簡單來說，奧醫保設定了一些政策目標（擴大醫保覆蓋率、整合醫保市場、提供激勵控制醫療費用增長），這些目標在美國獨特的「私企福利國家」（通過稅收等國家政策以僱主為渠道提供國民福利）條件下，以昂貴的政治代價、經濟代價得到不同程度的實現。奧醫保儘管通過增強日常檢查等手段，可以更加方便地發現早期病變，降低醫療成本。但它限制小病報銷，重視大病治療，不成比例地提高了稍健康人群的負擔。為了防止重病患者不被保險商區別對待、以及健康人群退保的危險，個人強制性條款（personal mandate）又規定要麼個人擁有保險，要麼就要交罰款。奧醫保創立的「交易市場」（Exchange）由於保險公司紛紛退出，價格快速上漲。

《平價醫療法案》又被稱作「奧巴馬醫保」

若經濟上的成本仍可以通過拯救人命加以權衡的話，奧巴馬與民主黨在強推醫改過程中消耗的政治資本則永遠無法彌補。即便是伊拉克戰爭這種如今引起大量爭議的決策，小布希總統仍然尋求兩黨共識後才毅然下決定。奧巴馬或許也意識到，無數次醫改失敗（最近的一次就是前第一夫人希拉里柯林頓1993年失敗的醫保提案）的歷史提醒他們，機不可失，失不再來；如果錯過民主黨控制所有聯邦政府部門（除了最高法院）的歷史時機，奧巴馬就再也沒有機會創造歷史。他的預感似乎成為自我實現的預言：他成功推進醫改，但是也耗盡了自己的政治資產，共和黨建制派和共和黨的草根基層徹底喪失與他合作的意向。這種分裂和憤怒幫助2012年共和黨拿下眾議院、2014年拿回參眾兩院，掌握了美國50個州35州的州長職位。新的共和黨多數將政治角力從國會山蔓延到整個聯邦政府，在新興草根勢力「茶黨」的不懈活動下，還險些造成美國國債違約的重大後果。

同性婚姻的浪潮

如果說平價醫療法體現的是奧巴馬創造潮流、馴服政治之野心和能力的頂峰，同性婚姻平權問題上，他更多只是輕輕一推。他的表態自然極大地激勵了LGBTQ群體，但是最終做出定奪的是保守派與自由派力量相對平衡的最高法院。美國人對同性婚姻的看法自上世紀90年代末開始就急劇變化。認同並接受同性婚姻的美國人比例穩步上升，50州中的很多州早就先於最高法判決批准了同性婚姻。這是美國保守派和自由派漫長又激烈的「文化戰爭」中頗具里程碑意義的一件事。他使得保守派認識到，一直以來他們所訴諸的「道德多數」（moral majority）假設可能不再成立。多數美國人不再理所當然地依附於本質上是新教規範的普遍公共規範。

美國同性婚姻支持者在一次活動中亮出的旗幟

文化保守派（包括但不限於福音派基督徒）必須嘗試作為爭取公共支持的少數——強大的少數——來爭取公共輿論與政策的支持。但奧巴馬治下的社會保守主義者，更多在打防衛戰。不管是同性婚姻蛋糕事件，還是奧巴馬醫保中避孕處方，還是圍繞「計劃生育」項目的爭議，保守派愈來愈多訴諸宗教自由理念來捍衛他們的價值觀。這使得他們具有更多「認同政治」的色彩，也加劇了當代美國觀念與習俗的碎片化。奧巴馬不是文化戰爭的發起者，他甚至也不是一些保守派眼中進步自由主義的先鋒人物。他在社會文化領域招致保守派的怨恨，與其說是因為他有格外激進的社會文化立場，不如說是因為總統這個職位，以及整個聯邦政府的行政部門，都早已經深深介入了美國的社會文化生活。

經濟衰退的颶風

對奧巴馬，乃至任何人來說，2008-2010年間席捲世界的大衰退，都更像是卡特里娜颶風一樣的自然災害。如果說救助自然災害需要物質上的儲備，奧巴馬政府、美聯儲、財政部、還有華爾街，這次調動的就是政治上和經濟上的儲備。本文不對大衰退作詳盡分析，但值得指出的一點是：以國會（財政部）的《問題資產紓困法案》（TRAP）還有聯儲的量化寬鬆（QE）為代表的應對方案，儘管可以說避免了世界重演1930年代大蕭條的全面經濟崩潰，但是也造成嚴重經濟和政治後果：一般的民眾認為華爾街犯下錯誤的金融家非但沒有入獄，反而獲得全體納稅人的幫助；流動性泛濫造成全球利率低企，加速了大企業擴張與併購。更為嚴苛的管制法案使得美國金融業的合規部門前所未有的壯大。這一切都加劇了橫掃大西洋兩岸的民粹主義風潮以及對所謂中左和中右建制派精英的反叛。

對經濟危機及政府應對措施不滿的抗議人群

而假若經濟危機是顯眼的自然災害，讓美國和世界承受短暫劇烈的衝擊與漫長痛苦的恢復，那麼，許多不那麼顯眼的變化就像是地質變遷，在不知不覺中永遠重塑了地貌。自動化和全球化的發展導致美國製造業永久喪失大量崗位，移民和生育率的變化讓非西班牙裔白人即將成為少數。奧巴馬不得不承受技術變遷與文化變遷帶來的政治後果，哪怕這些變化與其個人政策關係不大，也非其所能控制。

總統行政令的魔盒

奧巴馬的願望與權柄之間的差距還有更為戲劇性的表達。進步主義者更傾向精英主導，自上而下地理性規劃，因此很難心甘情願地面對美國碎片化的權力制衡帶來的政治膠著。美國憲法和政治傳統賦予了總統行政命令（Executive Order）這一方便的工具來更加順暢地實現自己的主張，繞過國會的扯皮與討價還價。奧巴馬廣泛運用這一工具擴大了環保局的職權，使環保局對各州工業規制的權力大大擴展。他又在移民改革於國會觸礁之後通過行政命令擴大了「童年來美暫緩遞解行動」（DACA）。

然而他不再擁有《平價醫療法案》時的運勢與政治資本。最高法院4:4（斯卡利亞法官去世）的判決事實上擱淺了他的行政命令。隨著特朗普出乎意外的勝利，奧巴馬在醫療、教育、移民上勾勒出的進步主義綱領前景無比黑暗。特朗普的環保局長提名，斯科特·普魯伊特（Scott Pruitt）是俄赫拉荷馬州總檢察官，在接受提名時正在起訴這個他將要領導的部門濫用職權。或許最能體現進步主義者無奈的是，特朗普支持者不無諷刺地指出：所有奧巴馬通過行政命令獨斷推進的政策，特朗普都可以僅憑行政決策一筆勾銷。進步主義者已經在哀嚎「幾十年的進步」會「毀於一旦」。

被奧巴馬稱作「傳奇人物」的大法官斯卡利亞於2016年初離世

此刻，我們難以揣測奧巴馬明天站在告別演講的舞台上會作何感受。他還有大把的精力和時間可供使用。他的支持率曾經陷入低谷，卻在即將離職時攀上新高。他的許多遺產將會留下長久影響，還有一些將會消逝。但他會作為富蘭克林·羅斯福還是吉米·卡特被歷史留念，仍然是未定之事。