在邊境直播《王者榮耀》

我發現小熊的「四川人在察隅」直播號時，它的分類一欄還寫著「戶外直播」。幾天之後，這個操著一口川普的「主播」已經改成了直播玩《王者榮耀》。

在當時的直播視頻里，我看到了飄著白雲的湛藍天空，近處是石頭砌成的圍牆、一塊玉米地以及一塊雜草叢生的荒地；遠處隱隱約約地有像絲帶一樣煙霧環繞在群青山谷之間。

「房東的奶奶有空會過來打理玉米地。」直播期間偶爾會冒出幾句小熊標準的川普解說。

很明顯，他是一個非常業餘的「主播」，幾乎找不出任何關注的理由。故事最精彩的部分往往都不是我們最終所呈現結果，而是那些我們無法觸達的軟肋。

大概兩個月之前，正在玩《王者榮耀》的23歲小伙兒小熊被舅舅的一通電話從成都叫去了西藏。

去察隅的路上拍的

天生不安分的小熊選擇跟隨的動機很單純，這是一個蹭吃蹭喝蹭玩的大好機會。他與舅舅一路輪換著開車，馳騁在「死亡公路」318國道川藏線上，心情無比的暢快。

藍天白雲、高原平湖、雲霧繚繞......每一種歡快地躍入他視野的景色，都是對過去半年壓抑而機械的生活的一次告別。

當如螻蟻一般的車子沿著盤山公路曲曲折折地上升到了山頂，小熊把積蓄已久的一腔鬱結，像垃圾一樣「傾倒」在無人知曉的高原山脈上，掩埋於終年積雪之下。

1.

貢日嘎布曲（察隅河西支）奔流不息，綠油油的山巒疊翠，合力環抱著小熊口說的這個世外桃源般的村落——西藏下察隅鎮夏尼僜人村。這裡是中國56個民族之外的僜人（又稱「僜巴人」）的聚居地之一。一河之隔便是偽造的「麥克馬洪線」。

在僜人村的一隅，木屋被石頭砌成的圍牆包裹住了大半個身子，這是當地的建築風格。圍牆內卻別有洞天，一片地里種植著玉米，另外一塊是雜草叢生的荒地。

這裡是小熊跟舅舅在僜人村的住所。房東是30來歲的僜人小哥，早年間在全國闖蕩，這幾年回到家鄉，承包了村子的房屋改擴建工程。小熊跟他挺投緣，沒多久就混熟了，管他叫小龍哥。

小龍哥家的外圍

小龍哥是村裡少有的幾戶安裝了寬頻的人家。年輕人都愛上他家蹭網，這裡熱鬧起來就是一個小型網吧。

小熊有一半的時間要跟著做監理的舅舅去工地，監督工人的操作和技術是否規範，是否存在偷工減料的現象。儘管，他似懂非懂，為老舅打打下手還是沒問題。

閑下來的時間，小熊可以自由支配。來時路上，他一直在想，這裡交通不便，山裡頭也沒什麼食物，當地人如何自給自足？

當他在家呆膩了，就閑庭信步去尋找答案，大口大口地呼吸著高原的新鮮空氣，觀察僜人的生活方式；或者跟著小龍哥去長見識：仰望千年古樹，到靶場看牛群。

靶場的牛群

僜人村秀麗美好讓他萌生了做戶外直播的念頭。他想讓更多的人看看當地的環境和天氣，看看有趣的事情。很快小熊註冊了直播賬號——「四川人在察隅」。

偏遠的僜人村只有 2G 信號，無法滿足直播需求。小熊只能用 Wi-Fi 直播家門口的景色——也就是文首我看到的那番景象——就這樣，他的戶外直播宣告了失敗。心思活絡的小熊很快轉換了頻道，做起了天天都在玩的《王者榮耀》直播。

他壓根就沒考慮過「萬一就成了網紅」這件事。愛看直播的小熊很早就想做《穿越火線》的直播，這是第一款讓他痴迷的遊戲。最令他引以為傲的是，他們的戰隊在某網站舉辦的《穿越火線》比賽中，拿到了西南地區季軍。

小熊至今還記得，最瘋狂的一次，隊友的一句「我們等著你」，讓他深更半夜撬開了寢室的鐵窗，從三樓縱身一躍，跑去網吧與隊友匯合。

他說他不懂得拒絕，即便自己不具備幫助別人的能力，也無法一口回絕。這就個「頑疾」根植在他的身體里，在一些重大的事情上，影響著他的成長軌跡。

2.

這一天，小龍哥經由圍牆內側的羊腸小道，進了裡屋，用一口走南闖北訓練得極為標準的普通話起了個頭，聽他們說村子裡頭有個小夥子在家玩《王者榮耀》都「玩瘋了」。

平日里愛跟他嘮嗑的小熊並沒有接過話茬。此刻，他正忙著在電腦上直播《王者榮耀》，手和嘴根本停不下來。

小龍哥跟小熊玩過一次《王者榮耀》便卸載掉，他覺得甚是無趣，出了門去檢查房屋的擴建進度。

「你們瞎嗎 ？老子來抓人，你們跑芽兒（四川話，帶有嘲弄的語氣詞）。」小熊恨鐵不成鋼地嚷著，一副怒氣未消的樣子。

小熊直播的場地

與此同時，他的手指快速地操弄著最拿手的刺客「阿珂」打紅 BUFF。

「擦！上路正在爆發戰爭......」他的聲音透過手機傳達給正在屏幕前觀看的2名用戶。

「作為一個打野選手，最重要的是眼觀六路，耳聽八方，隨時觀察每一條線路上的動靜，做好隨時支援的準備。」小熊學起了最愛的遊戲主播跟粉絲互動，說了一波遊戲的意識教學。

小熊從河道草叢悄悄地摸了過去，敵方正打得不可開交，無暇顧及他的到來。他摸準時機，操縱「阿珂」釋放二技能，直接幫助隊友順利拿下人頭，建立優勢。至此，對方的上路一直被小熊他們壓著打。

戰局進行到23分鐘。雙方人馬集結，展開大龍爭奪戰。小熊也來到附近，蹲在草叢，眼見團戰爆發，敵方的 ADC 並沒有意識到他已在草叢守候多時。

「這個時候先開個大，用二技能接普攻，然後再甩一技能加普攻。」再次迎來了小熊的教學時間，直播間一下子多了兩個人。小熊有些得意。敵方 ADC 完全沒有反應過來就掛掉了。

小熊趁著技能刷新，直接入場收割人頭，全殲敵軍5人，其他隊友順勢發起衝鋒，摧毀主水晶。金色的「勝利」標識同步出現在電腦和手機屏幕上。

贏是贏了，小熊並不滿意，他覺得少了那種歡樂逗趣的解說味道。不過，他並不介意沒觀眾這個事實。雖然他常在小龍哥面前「說大話」，萬一我就成網紅了呢？

高峰時段，他的直播號最多有7個人同時在線，沒有任何粉絲的互動，更別提打賞了，直播間一片死氣沉沉。小熊從沒試圖去改變這種自說自話的「困境」，他覺得有粉絲的感覺很好。

這大概因應了他性格里缺失的主動性和主見性——至少他應該告訴他的隊友和哥們。對應到他的生活里，他的人生所面臨的困境，猶如巨大的黑洞，吞噬著周圍的光。

但是，察隅的夜晚隱約有光，偶爾還顯得特別清晰。

3.

晚上八點過，察隅的天空已經是繁星滿天，心事重重的人也能於此情此景中得到片刻的寧靜。

星空下，小龍哥正在忙活著為小熊他們做一頓極具僜人特色的晚餐。幾塊鵝卵石搭建的簡易爐灶里燃起微亮的光，照得大廚的臉泛出火光的金黃色。

小熊和舅舅圍在火堆旁。小龍哥正在翻烤著抹上了香料的整雞，雞肉釋放的油脂與火苗相碰吱吱作響。待到雞皮的油脂充分釋放，變成金黃色，小龍哥將金燦燦的整雞丟進沸水中燜煮20分鐘出鍋。

小龍哥烹制雞肉手抓飯

大家落座之後，一點一點地撕下雞肉與白米飯混合均勻，再配上一杯當地特釀的雞爪谷酒，「此味只應天上有」，小熊和舅舅對著小龍哥比起了大拇指。

星光朗月，有酒有肉，大家相談甚歡。小龍哥主動聊起了早年間在外闖蕩的經歷。小熊聽得很仔細，以至於他在對我講述這段故事時，語調里流露出的欽佩之情，顯得特別真切。

小龍哥玩遊戲

大概在小龍哥20多歲的時候，因為家境貧窮，他萌發了去少林寺當和尚的念頭。他收拾了幾件衣服，坐著村裡的拖拉機到了318國道線，一路搭便車到了河南少林寺。

在少林寺當了兩年和尚，依然沒有改變貧窮的本質，小龍哥還俗去了北上廣這樣的大城市，跟著一個師傅在工地上做建築工人。積攢了經驗之後，小龍哥重返家鄉，承包起了當地的房屋改擴建工程。

小熊說，他喜歡聽別人的故事。一個人在家的時候，他時常會去想像一些毫不相干的人在做什麼，他自己也說不清楚為什麼會產生這種奇怪的心理暗示。或許，他希望從別人的人生經歷里尋找到一種可供參考的範本和啟示。

他讚賞小龍哥年輕時的勇敢，而他自己又何嘗不是呢？好幾次意氣風發地開拓事業版圖，然而卻付出了與他年紀不符的代價。

4.

2011年，17歲的小熊從職業技術高中畢業後，被分配到了蘇州的尼康工廠實習。小熊厭倦了工廠里的重複勞作，這個心氣頗高的年輕人告誡自己，以後不再為任何人打工。

從蘇州回到成都的一兩年里，小熊急於擺脫「無業游民」的標籤，接連換了幾份工作，始終都沒有找准自己的定位。

在傳統的工作上碰壁之後，小熊四處物色合適的「項目」，準備大幹一場。在父母的強力金援之下，小熊先後做起了酒水和牛奶經銷商。

跑關係、拉生意、小區推銷......他用盡了他能想到的各種方法，努力地證明自己。換來的卻是投入了數萬元的牛奶滯銷，積壓在自家庫房裡，慢慢地蒙上厚厚的灰。

父母沒有責怪他。長輩也告訴他，年輕人多折騰沒事，這錢就當交學費吧！小熊也並沒太在意這兩次的失利，他依然試圖按照自己的意願去實現自我價值。

「下一次會更好的，」他深信不疑。

在電影《頭文字D》里，陳冠希對余文樂說，這世上只有一種成功，就是能夠用自己喜歡的方式度過自己的一生。即便是後來接連經受了生意失敗的打擊，崇尚個人意志的小熊還是將這句話奉為那一階段的人生準則。

《頭文字D》的台詞，小熊的人生準則

他人生第一次感受到困境，是與親戚合夥盤下一間麻將館。他東拼西揍地搞到了5萬元，成為了眾人口中的「熊老闆」，那時他才21歲，似乎已經無限接近於他想要的人生模式。

父母始終對他經手麻將館持反對的態度。他們常對親戚說，一個20歲出頭的大小夥子天天守著一間麻將館，成何體統？不如找一份工作，踏踏實實地干。

小熊則認為，兩代人之間的觀念不同，這種營生方式給予了他足夠的自由度，最重要的是，這是他自己的方式。

這次大手筆的投入最終還是打了水漂，原因有很多，欠缺考慮、經營不善、跟親戚理念不合......小熊因此欠下了一屁股債，收拾爛攤子的還是父母。

父母的隱忍和沉默，令他陷入了一種自我否定的狀態：明明自己想要擔起一定的責任，過上更好的生活，反而做多錯多，讓一切變得更糟糕。

他把自己關在房間里，包裹在香煙的煙氣中，經歷著一波又一波的虛無入侵，心裡有個聲音反覆在說：存在的意義到底是什麼，自己到底還能做什麼？

每當我找不到存在的意義

每當我迷失在黑夜裡

oh~夜空中最亮的星

請指引我靠近你

夜空中最亮的星

他需要夜空中最亮的那顆星，指引著他突破困境。或者說，他希望在一定範圍內，自己就是那一顆最亮的星，因為，這代表著成功。

小熊事後承認，做生意的這兩三年，社會經驗的不足讓他缺乏主見和不擅於拒絕的性格完全「暴露」，賣酒水和牛奶是這樣，接手麻將館也是如此，一定程度上受到了旁人「干這事有『搞頭』（賺頭）」的語境的影響。

當然，還有他依然未曾領悟的「拒絕」。

5.

不懂拒絕的小熊，自認是一個忠厚老實之人，對朋友和陌生人，皆是坦然以待，唯獨對於父母有所保留。

這種「保留」僅限於父母叫他回家幫忙維繫生意這件事上。或者說，這是年輕人特有的叛逆精神——我偏不按照你們設計的人生走。

但是，來察隅之前的半年，小熊還是「妥協」了，他被「困」在父母的廢舊品回收店裡。

初中二年級，小熊隨父母從川東的小鎮遷居到成都。父母做起了廢舊品回收的生意，他們城北的郊外租了一間大庫房——包含了店面和住宿——這裡雜亂地堆放著銅線、易拉罐、鋁合金門框以及重型的金屬機件等。

庫房的一角

母親負責過秤、剝銅線這類細節活兒，父親和僱傭的工人負責裝貨、運輸等體力活兒，這個生意的確又臟又累，但是收成頗豐，讓他們一家的生活越來越富裕。

12歲之後的成長歲月里，小熊一直都生活在這裡，每天面對著這些廢舊品，他並未產生任何的排斥情緒。庫房裡的看門狗、大樹，以及母親栽種的小菜，讓大庫房多了一絲家的溫馨。

母親種的菜和庫房的狗

父母是傳統的人，努力掙錢，希望兒子今後走讀書這條路。但是，小熊打小對讀書就興趣寥寥，讀完職業高中之後，一心想去參軍，但並未如願。

在麻將館的慘痛失敗之後，他試過擺地攤賣鞋，勉強地自力更生著。這是他能想到的最簡單粗暴的謀生技能。

後來小熊經舅舅介紹去了一家公司做售後，一呆就是一年，他仍然對自己的方式抱有幻想，儘管這次是在具有約束力的公司上班。

新的問題又出現了，他交了女朋友，財務狀況吃緊。當他在漩渦中越陷越深，難以為繼時，態度堅決的小熊耐不住母親的勸說，他服了軟，畢竟，母親開出的薪資不錯，吃住都在家裡，這些很現實的問題。

於是，他辭掉了舅舅為他介紹的工作。對他而言，這段工作經歷尤為寶貴，拿著不高但穩定的薪水，見識祖國的大好河山，從溫潤的江南到極寒的東北，他那顆躁動的心靈在地理位置的遷徙中得到了安放。

那個時期，遭遇多次生意失敗的小熊產生了一種「錯覺」，這樣過一輩子也並不見得是一件壞事。

至少，這是他喜歡的方式。

6.

回到庫房的大半年光景里，他一度以為人生真的就這樣了，23歲的年紀已經預見了未來的所有際遇和可能性。

他說他是一台機器，無休止地與這些破銅爛鐵糾纏，靈魂地圖缺了一塊，找不到方向，像一隻無頭蒼蠅一樣活著。

一如他17歲在工廠實習時，被一張無形的大網綁縛，看著時間流逝，身體絲毫不能動彈。

37攝氏度的大熱天，小熊揮汗如雨，對於身強力壯的小夥子而言，這根本不足掛齒。真正讓他鬧心的是母親的嘮叨和指揮，這常常成為兩代人爭執的導火索。

成年後，父母放鬆了對小熊的管教，因此他與父母一直保持著相對安全而穩定的距離，但是，一起共事使得這種略顯疏離的親情變得更加微妙、緊張。

最嚴重的一次，小熊與母親因工作上的小事爭吵後，負氣離開，發誓不再回去，要自己去找工作。但是，在外婆的勸說之下，他並沒有完成那個「誓言」。

身體的充實無法彌補心靈的乾涸。他開始迷戀上《王者榮耀》。每晚回到家，他只想找個最舒服的姿勢躺在沙發上，一頭扎進王者峽谷，與隊友默契開黑，瘋狂搶人頭、拿三殺、五殺.....

他在虛擬的世界裡找到了一種來自現實的慰藉，無關乎金錢和成功，更多是精神的充實與愉悅。

從某種程度上來說，察隅是他的精神世界裡的桃花源。小熊在這裡丟掉了許多包袱，找到了久違的輕鬆與自在，一如他小時候飛馳在家鄉的田坎和山野間，不用考慮營生，只需要懷揣著單純的夢想——去更遠的地方，看更大的世界。

「心靈只能靠自己去凈化」

不過，他的躁動不安並不能完全被這種慢生活稀釋掉。在他看來，去西藏凈化心靈不過文藝青年們的說法罷了！你的心靈能不能凈化，自己心裡難道沒點數嗎？

「不管你人在哪裡，心靈都只能靠自己去凈化。」

7.

在窗子上哈一口氣，用手塗抹幾下，從空白處望出去的成都依然是一片片灰濛濛。每到這個季節，這種敏感的天氣會讓人出現間歇性的壓抑和低落的情緒。

「如果一切都可以重頭來過，最想改變什麼？」我問坐在對面，剛從察隅回來不久的小熊。

剛從《王者榮耀》開黑中全身而退，意猶未盡的小熊顯得有些拘謹，似乎正在認真地思考如何作答。這個青春、帥氣的小夥子臉上看不到頹喪和疲憊，窗外的壞天氣並沒有影響到他的心情。

我想當然地認為，那些過不去的過去，在他不同的人生階段里所留下的印記不可磨滅，他的答案會在我意料之中。

但是，小熊卻用了一種歷經千帆、帶點宿命論的口吻對我說，他不願意重頭再來，即使這個機會擺在面前，他也會放棄，因為這依然改變不了任何事，這是一條註定要走的路。

「好比我喜歡玩《王者榮耀》，但是，我知道就算技術再好，也不可能一直都贏。有時候被隊友坑，一天會連輸很多局。做生意也是一個道理，有賺就有賠。」

對於那些還未到來的未來，他不想再去理會世俗的觀念：我不是非得要通過一份穩定的工作來改變現狀，才能更好地走入未來。

「一個死結，你不可能一下子就解開了，這是一個漫長的過程。」

小熊仍然希望用自己的方式去試錯，找到合適自己的道路，不適合自己的路，幹嗎非得要逼著自己去走？

從察隅回成都的路上，他們開著車在雪山之間跋涉時看到了彩虹。

「這是一個好兆頭。」小熊說。

再見！察隅！  

8.

作家史鐵生在《病隙碎筆》中寫道：

他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然後，以"生不逢時"一類的大話來開脫自己和折磨自己。

小熊在朋友圈轉發這段話，並附上了一句：就像是在說眼下的自己一般。

記得一句老話說，生命在於折騰。那些不甘寂寞、渴求成功的人大多如此。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 當樂 的精彩文章: