我餓了，想吃你
我們用食物作為介質，承載著那些無處安放的感情
文｜曲奇
人們每一個重要時刻，似乎總是與飲食掛鉤的。臨行前，離開家前往另一個家前；認識一個城市，告別一個城市；認識一個人，告別一個人……都以食物作為開端，也以食物作為結束。
聽過一個關於記憶的說法，鼻子的記憶，耳朵的記憶，舌頭的記憶......這些記憶都會比眼睛的記憶長很多。
所以我們用食物作為介質，讓它承載著那些無處安放的感情，分門別類儲存在腦海深處。
當我們再次接觸它時，想念一種情緒時，就能瞬間蹦出，合著鮮美滋味告訴我們，是時候回家了。
《舌尖上的中國》有段話，一直很喜歡：
山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，已經在漫長的時光中和故土、鄉親、念舊、勤儉、堅忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間。
無論腳步走多遠，在人的腦海中，只有故鄉的味道熟悉而頑固，它就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭則永遠牽絆著，記憶深處的故鄉。
今天想分享給你們，關於六個人的飲食故事。
牛肉湯
她和戀人有個約定。
如果吵架的話去喝街角的那家牛肉湯，不管是誰錯，喝完就算和好了。
街角那家牛肉湯人不多，來的都是熟客。一進門，老闆只問要大碗還是小碗，過一會端上一碗牛肉牛雜俱有的湯，湯麵清澈，湯底濃厚，裊裊地飄著熱氣。
湯里撒了一把切碎的芹菜，徒添了一股子清香，趁熱喝下去，從喉嚨到胃都舒暢無比。跟著端上來的蘸碟里，是調好的辣椒面，蘸著肉一口吃下去，辣得直通肺腑。
每次他們一吵架，就不自覺地走到街角。喝湯的時候，都冷著臉也不說話，彷彿是生來仇敵。可湯一喝完，表情卻慢慢舒緩下來，一出門，手就牽上了。
可再有效的湯也有不靈的時候。
過了很久她一個人再去喝湯，要了個小碗，一口一口把湯喝完。
以前沒發現，湯真的很咸。
湯飯
初中之前，我在爺爺奶奶家長大。
那時候最期盼的事，不是和院子的小夥伴玩，而是生病。因為這樣就可以一整天名正言順地躺在床上睡覺，還能吃到奶奶做的湯飯。
將蛋攪散，油汪汪地在鍋里煎泡，然後倒入昨日剩下的雞湯，米飯，配上幾片白菜葉，小青菜，噗嚕噗嚕地煮沸，然後微微收汁。
熱氣騰騰地舀一碗，吃下去渾身發汗，感冒也就好了一大半。
在老家，湯飯是只給小孩子和老人家吃的。因為它用料不講究，沒有固定搭配，什麼材料，放多少，都百無禁忌，而且成品總是煮的軟爛，最適合哄小孩子吃飯。
但正是這樣的不講究，讓每家的湯飯，都有自己獨有的味道。有時候熬夜做作業，奶奶送上的湯飯里還會加上幾片火腿，手錘的肉圓，過年的時候就更豐富，有肥瘦摻半的臘肉，也有粒粒紅燒排骨......
爾後隨父母離鄉，十多年過去，對老家的印象也漸漸消散，只剩一碗青翠相間的湯飯在土花色的瓷碗中微微飄著白煙。
工作後獨居，有了自行飲食的條件，也常一碗湯飯滿足所有需求，我媽來探望時常嘆我活的粗糙。
其實哪是湊合，不過是想起那些毫無憂慮的年少時光罷了。
蓮藕排骨湯
她生在南方，人人煲得一手好湯水，她也不例外。
北上臨行之前，母親親自監督她做了半個月飲食，還附贈一個在廚房裡久經食材浸潤的老砂鍋，就這麼浩浩蕩蕩地來了陌生城市。
起初她暗自惱火母親太大張旗鼓，有了外賣，哪還需要自己做飯，讓蒸騰油煙氣鑽進被層層護膚品精細保養的臉。
但人生不過飲食之間，各色菜系嘗試再多，也抵不過一瞬間對家鄉滋味的懷念。
尤其是母親常煲的蓮藕排骨湯，只灑些毛毛鹽，就鮮得能吞下舌頭。
她點過外賣軟體里所有蓮藕排骨湯，都沒有家中滋味。母親強行塞進行李的那口砂鍋，終於派上用場。
取時令鮮蓮藕，切塊與焯水後的排骨同煮，佐以薑片去腥，小火煨小半日，揭鍋後，湯色發白，骨酥肉爛，蓮藕粉糯拉絲。撒些許鹽，攪拌均勻後，一口下去滿腔都是秋日芬芳。
再之後，砂鍋不再塵封床底，而是長久停留在一側灶台上，鍋中一汪湯陪她迎來送往幾段感情，也度了幾個春秋。
漸漸，她在這座城市也紮下了根，離放下牽絆回家的想法越來越遠。
但她知道，每次蓮藕排骨湯香氣瀰漫在她小小一居室中，就能回家。
心安處，即是家。
蛋炒飯
小時候最煩惱聽到的四個字，就是「去外婆家」。
意味著長達四個小時密不透風的車程，意味著千篇一律的農田和池塘，意味著毋庸置疑的早起，意味著聽不懂的方言。
可即使心裡如何不願意，還是會背著包跟著爸媽上車。
唯一值得期待的是清晨才能吃到的，外婆的蛋炒飯。
清晨眼睛還揉不開的時候坐在桌前，外頭公雞在打鳴，天還蒙蒙亮，只聞得到飯撲面而來的熱氣，用筷子撥一下，油亮亮的，粒粒分明。
外婆會從櫃頂拿出一瓶用袋子包了一層又一層的老乾媽，用筷子給我舀一塊放在飯上，紅油就浸到米飯裡面。
當時只知道一碗飯下去，所有的不滿都被消解。外婆會坐在桌邊看著我吃，笑得滿臉皺紋擠在一起，每次問她她都會說，吃過了。
回憶起來才知道，因為有剛從雞窩裡掏出來的雞蛋，角落的罐子里存的豬油，從門口地里摘下來的小蔥，自家稻穀打出來的米粒，還有五點就起來忙活的外婆，才能有那樣的味道。
外婆走了之後，我仍常去外婆家，那樣的蛋炒飯香氣卻再也沒有聞到過了。
小火鍋
他以前喜歡和室友去吃學校後門那家小火鍋，才十塊錢一客，素菜隨便加，當然，湯也清得跟水沒差別。
有時候是全寢室一起，有時候就他和其中的一兩個人。
他們把這喊成下館子，只要一點點錢就能調劑的生活，很快樂。
飯桌上可談的東西很多，隔壁班最漂亮的姑娘坐上了誰的自行車后座，新出的遊戲怎麼才能少花點錢又打得好，比一比誰腳底下踩的鞋子更炫。
慢慢去得少了，談的東西也從姑娘球鞋遊戲，變成了分手面試出國。
後來他拿了第一份實習工資說要請他們吃飯，大家心照不宣地還是說要去吃小火鍋。
不同的是點了很多份肉。不同的是可樂換成了一箱酒。
吃得暈暈乎乎的時候他問，下次我們什麼時候才能這樣一起吃飯了。
回答他的，只有火鍋咕嚕咕嚕的聲音。
烤紅薯
大概每個人離家返程時，都會滿載而歸。
或許是今年新出的大米，亦或滿滿當當一桶土雞蛋，還有曬好的魚乾，微濕的鹹肉，各式各樣的土產。
他也不例外，只是不經意吐露大城市的紅薯不夠好吃，走的那一天，整整提了半袋子紅薯，都是當天清晨姨婆從地里挖出來的。
他們五個兄弟姐妹，小時候都是被姨婆帶大。父母常出差，顧不上不足半人高的他，索性放他在鄉下瘋跑。
每天出門前，姨婆總是丟幾個紅薯埋在灶台下，傍晚他們回家時，從熄滅的爐灰中扒拉出幾個外皮焦黑的紅薯，表面上還細細密密點綴這烤出的果蜜，一掰開，整個廚房都是暖融融的香氣。
姨婆總笑眯眯地倚在門邊，看著他們就這夕陽大口大口啃著金燦燦的紅薯。經過長時間的烘烤，紅薯內芯早已融化成一團蜜，他埋臉一口，半張臉都沾著碎屑。
長大後，他吃過很多烤紅薯，越來越精細，用紙袋包著，用勺子舀，但是這樣的甜蜜滋味，再也沒吃過。
有人笑他，為紅薯交的超重費已經足夠買最優質的紅薯，但他知道，想要的從來不是紅薯，而是那些被溫暖融化的滋味。
彌足珍貴。
人們形容生活，總是用著酸甜苦辣五味雜陳，是菜肴的味道，更是人生的味道。有人在的地方，總會燃起灶火，而後漸漸蔓延形成一團團，一種種錯綜複雜的情緒。
我想，深夜食堂最打動人的地方，從來不在菜品精美，那些藏在家常菜背後的人情世故，才是真正令人感懷。
就像這六道菜，沒有精雕細琢，但越是彌足珍貴，越平常無奇。因為箇中滋味，只有你一人得知。
那麼，有沒有哪道菜，令你久久不能忘懷？
文/曲奇
—
—
—
—
※好看的皮囊千篇一律，美好的肉體萬里挑一
※今年新鮮貨，農家自然風乾枸杞
※這年頭要是沒文化，連表情包都看不懂了
※大多數情侶分手，都是這個原因
TAG:讀者·原創版 |