生活 | 新瓦片，舊瓦片——克羅埃西亞記游

天下 11-18

原標題：生活 | 新瓦片，舊瓦片——克羅埃西亞記游

克羅埃西亞曾被譽為「亞德里亞海的明珠」，但是當我高高地站在杜布羅夫尼克巨大的城牆上，我想探究最近的戰爭給這個克羅埃西亞沿海珠寶般的城市帶來了什麼。

在堅實的城牆裡面，我看見拼圖一般的屋頂，瓦片顏色的搭配好像很隨意——有些是大膽的橙色，其餘是歷經時日的黃灰色，但是屋頂的樣式卻不是故意做成那樣的。這些屋頂記錄了1991年南斯拉夫分裂時，塞爾維亞人的迫擊炮隔山轟擊造成的破壞。在杜布羅夫尼克被圍的八個月中，有大約100位平民死於戰火，30000人逃離了家鄉。新的瓦片替換了那些被毀壞的，由此可以清楚地看出大約三分之二的房屋遭到了轟炸。

然而今天，塞爾維亞人正入住那些曾被他們的同志在1991年轟炸過的帶早餐的小旅館。這是一種提醒，當你去前南斯拉夫旅行時，會遇到複雜的種族和宗教區分的情形。我看到過那種刻骨銘心的恐懼和不信任，加上文化差異在一起造成難以置信的暴力。我也見證了戰爭是怎樣給一個地區帶來貧困，帶來對人民生活的傷害。但是今天我又看到人們在經過了滅絕人性的屠殺之後，學會了在一起和平地生活。

了解了這個地區的歷史背景充滿紛爭，以至有了「巴爾幹式的分裂和割據」這樣的單詞，你會懂得戰後的恢復是多麼困難。沒有一場戰爭是斷然就了結的，通過在這兒的旅行，你可以看到電視鏡頭後曾經發生的事情已經成了過去，人們現在面臨的是戰後重建艱巨而浩大的任務。

我和前戰爭的受害者們一起走過城裡的碎石路。不守遊戲規則的戰士現在在他們犯下錯誤的廢墟上生兒育女。希望還是是有的，今天克羅埃西亞的公共汽車重新發往塞爾維亞的目的地，兩個種族的青少年們在夜總會裡玩到了一起，而僅僅幾年之前，他們的父輩還在相互打仗。

到訪杜布羅夫尼克也許會使人感到不安，但是只要你深入她的內里——穿越克羅埃西亞達爾瑪提亞海岸的舒適地區，便會得到豐厚的獎賞。在歐洲沒有任何別的地方，你可以作為遊客方便地到達種族衝突如此鮮活的地區，而從中得到的啟示便是有益的獎品。僅幾個小時的車程，就可以看到幾個古老民族新的體現，像到蒙特內格洛和考圖灣，或者到波斯尼亞和它的歷史名城莫斯塔爾。

回到杜布羅夫尼克，我的房東對我講起了他的往事。披羅.卡若維克是我很喜歡住的客棧的老闆，他到杜布羅夫尼克機場接到了我。儘管克羅埃西亞人的生活同樣充滿生機和變化，但是廉價的牛仔褲，小排量的汽車，破碎的路面，還有幾乎沒有胖子的人群，使從法國飛來的我感到有一點「文化衝突」的味道。我品嘗了味道寡淡的肉類、腌菜和果汁，都好像出自於來之不易的穩定局面和經歷毀滅性戰爭後初步的恢復。

開了幾分鐘的車，我們便在杜布羅夫尼克高大城牆的塔形牆基前停車，城牆有泛光照明著。在這個歐洲最精美的堡壘城市裡，披羅帶我走過陡峭的，遊客免進的小巷，前往他的小旅館。

給我斟上本地的葡萄酒後，披羅告訴我他在戰爭中負過傷。後來他厭倦了，不想只靠政府的養老金生活，就把在老城的家改成了帶早餐的小旅館。我想保持頭腦清醒，到晚上還可以寫點東西，所以試圖婉拒披羅的葡萄酒。但是這是在斯拉夫的地方，想起我在俄羅斯被強灌伏特加的經歷，知道拒絕是沒有可能的。披羅自己也在就著綠色的核桃喝酒，喝下一大口後他遞給我一個杯子，喘息著說，「核桃和葡萄酒……可以恢復你的體力。」