奧巴馬發表告別演講的芝加哥，也自帶了一種英雄遲暮般的滄桑感

如果說有一座城市與生俱來地籠罩著英雄遲暮般的滄桑感，那一定是芝加哥。今天，奧巴馬選擇在這裡發表告別演講，同樣是這裡，奧巴馬在2008年發表了激動人心的就職演講。他說想要回到「一切開始的地方」。

這座雄踞密歇根湖西岸的偉大都市曾是印第安波塔瓦托米人的領地，在經歷了在歷史中被普遍看輕的交易、欺騙和殺戮之後，「現代文明人」依照「法律條文」擁有了這塊極其肥沃的土地。那是1837年，芝加哥經歷了定居點和小鎮的變遷，終於成為城市，而在此後的百年間，芝加哥的人口增長和農業生產都迅速領跑了美國一線城市。在今天的芝加哥，你到處都可以看到「1837」的字樣，它被印在棒球帽上、地鐵牆壁上、廣告牌上和所有能代表芝加哥自誕生開始便持續繁華了將近180年的城市榮耀。

芝加哥奧黑爾機場是全球最繁忙和吞吐量最大的機場之一，某種程度上卻也聲名狼藉

飛行對於芝加哥來說並不總是完美的，儘管奧黑爾是全球最繁忙和吞吐量最大的機場之一。湖區的小氣候常常風雲突變，擁堵的航路以及低下的協調效率使航班變得不確定，長時間延誤和取消時有發生，這令奧黑爾機場這座最令人期待的美國門戶在某種程度上聲名狼藉。而乘坐城鐵cta藍線直達市中心，這段與跨洋飛行相比微不足道的旅程需要45分鐘。

從《芝加哥》中走出的芝加哥

海軍碼頭時芝加哥最具有懷舊氣息的夢幻之地，在這裡尋找電影《芝加哥》里所展現的那個風城

在地鐵線路交叉接駁得錯綜複雜的盧普區（The Loop），可以找得到電影《芝加哥》中的城市影子。濃烈的陽光投射在玻璃和鋼筋混凝土的摩天大樓之間，狹窄的道路如同這座膨脹發展的城市跳動的青筋脈絡，陰暗和骯髒隱蔽在數不清的角落，那些角落遲暮了上百年，如同19世紀20年代的禁酒令時期一樣。那時候距離芝加哥重建已經過去了50年——1871年的摧毀整個核心區的大火令芝加哥第一次改換了面貌，也留下了蒼白衰老的城市印記，密歇根湖東岸的樹木被成批砍伐運往芝加哥，以支援都市的重建。登上約翰漢考克中心的94層觀景台（Observatory），可以360度俯瞰芝加哥和密歇根湖美景，短暫的傍晚日落對於這趟價格不菲的觀景之旅更加彌足珍貴。

密歇根湖岸邊的博物館區值得花一兩天時間去閑逛

從約翰漢考克中心的94層觀景台俯瞰芝加哥城，錯綜複雜的盧普區街景

海軍碼頭恐怕是芝加哥最具有懷舊氣息的夢幻之地了。由密歇根湖岸徑直向外延伸出?公里，沿湖坐落著摩天輪、遊樂場、電影院和老戲院，好像一台龐大的電影布景，就連停車場的方向指示牌都閃爍著耀目的霓虹燈，頗具20世紀初期風格。在戲劇化味道飄散的海軍碼頭，有時候你會幻想維爾瑪或洛克茜會從巨大的帷幕中走出來，穿著白色或黑色的蕾絲禮服，在爵士樂突然響起的燈光之下，跳一支雀躍的踢踏舞，就像電影《芝加哥》里所展現的那個風城。

參拜城市首席雕像

不可免俗參拜邁克爾·喬丹雕像，堪稱芝加哥首席雕像，每個NBA迷芝加哥必訪之地

大名鼎鼎的聯合中心球館同時是冰上曲棍球聯盟芝加哥黑鷹隊和NBA芝加哥公牛隊的主場，儘管這座由聯合航空冠名的體育館並不位於盧普區或地鐵口，當天也並沒有比賽上演，我還是循著地圖找了過去，只為看一看在電視和畫冊里出現過無數遍的邁克爾·喬丹雕像。黑灰色的雕像「騰飛」於球館的東側戶外，雖然參觀者並非絡繹不絕，但也很少有冷清的時候。在我到達的時候，當地人DEE正帶著他的兩個孩子在這裡玩耍。這位粗壯的黑人朋友十分開心，公牛隊是他與陌生人打開話匣子的最佳主題。「韋德出生於芝加哥。」DEE給我講解著，「每一個芝加哥人都喜歡他。」那之後僅僅半個月，韋德便宣布與芝加哥簽約，成為了公牛隊的一員。這太不可思議了。

屬於一個人的橡樹園

在海明威出生的故居橡樹園399號門前逗留

乘坐地鐵綠線向西去往橡樹園（Oak Park）會經過幾片黑人聚集區域，乘客中白人的比例很少，而若不是拜我這個遊客所賜，恐怕黃種人就一個都沒有了。海明威出生的故居橡樹園339號至今仍完好地被維護著，那是一座灰白和米黃兩段式的三層小樓，尖圓頂和斜頂相伴混搭，並帶有一條維多利亞式的迴廊。在22歲（1921年）之前的大多數時間裡，海明威都住在芝加哥。禁酒令開始執行之後，隨著城市人口流動的大潮，海明威一家遷往巴黎，之後輾轉定居在佛羅里達和古巴，卻再也沒有回到過芝加哥。海明威故居以及一個街區之隔的海明威博物館構成了橡樹園的海明威懷舊主體，這裡的街頭海報上的海明威照片拍攝自1920年代之前，20歲的海明威梳著油亮的頭髮，瘦削的臉龐上眼神堅毅，與那位更為有名的不修邊幅的大鬍子暮年海明威形象大相徑庭。

撰文：喻添舊

攝影：喻添舊

（喻添舊，「偷風景的人旅書社」和「鹿溪傳播」創建者。圖文雙修，前者解決眼睛看到的世界，後者解決頭腦思考的旅行。認為旅行不是獨立存在的生活方式，而本就是生活的一部分；亦認為「旅行作家」的存在是一個悖論，親眼所見親身所感才是旅行的真諦。）