我不小心選了兩個同性戀

文史 01-11

黑更藍：薩福的詩歌是極少數讓人重新相信文字的「永恆性」的作品。這不僅是說這些詩歌歷經近三千年至今熠熠明麗，更重要的是薩福的詩歌在今天仍能為我們思考文學在當代所遭遇的問題提供參照：例如什麼是詩歌的「口語」，什麼樣的「口語」才有魅力，以及個人瑣事在怎樣的境地才能散發藝術的光澤？甚至更大的話題：文學到底在解決人、人類的什麼？——藉由本次共讀薩福的機會集中討論這些問題，是陳衛閱讀薩福、不斷推介薩福近三十年來的第一次。

事後發現，這次我選的兩個作家紀德和薩福都有那麼一點同性戀。說「都有那麼一點」，意思大概有兩層：首先他們確實都有同性戀傾向；其次他們又都並不主要以「同性戀」聞名於世，並沒有刻意強調自己的這一屬性（薩福的時代可能更無此必要），甚至生活中也都曾結婚生子（女），與異性戀無異。

我似乎一直更喜歡並不讓人感到其同性戀的同性戀。這當然算不上什麼準則，但也說明了一些對品質判斷的個人喜好。

當然這件事不是現在要說的重點。選擇紀德和薩福無疑是無心之舉，事先並沒想到他們的同性戀因素。如果因為我對薩福詩歌的摯愛而說明我骨子裡的古典傾向，我是樂意接受的。關於她的介紹，我大概十年前寫過一篇文章，移錄至下：

薩福

沒有一個人

能夠看到

及時而來的陽光

——薩福《我也為你驕傲》

後來我終於發現像我們這樣的人侈談「譯本」實在有其可笑之處。我們知道什麼呢？我們不僅對任何一門外語基本上斗大的字不識一個，而且更重要的是，我們究竟有幾本書是讀過兩個以上的譯本呢？也許更多的只是因為我們自己讀過的那個版本先入為主、充滿了我們的意識並形成牢固的閱讀習慣，再與我們根本性的懶惰相結合，從而生出偏執的、倔強的排他性，使我們只可能堅持強調自己讀過的那個譯本「最好！」，怎麼也不可能相信別的譯本還能超過自己所讀的這個譯本。王道乾、《情人》；趙少偉、海觀、吳勞、《老人與海》；董問樵、綠原、樊修章、郭沫若、《浮士德》；《烏髮碧眼》、《藍眼睛，黑頭髮》；《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》、《碧眼朱唇》；《下到小船里》、《來到小船上》；《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》、《獻給愛斯美的故事——懷著愛與凄楚》……我們喋喋不休，我們情緒激烈，我們傷了和氣，我們隨時準備決鬥；可是，我們到底知道什麼呢？

1989年百花文藝版、羅洛譯的《薩福抒情詩集》在我心裡也是這樣的地位。十餘年來，雖然次數不多，但只要看到或聽到別的薩福中譯本、甚至跟薩福相關的中文傳記、小說，都恨不得咬下譯者/作者一塊肉；迷戀之至，已到了「羅洛的薩福，才是唯一至上的薩福」；並且，「羅洛的薩福」惟我獨有、不允許別人再去觸碰的地步；回頭試想真不知自己何苦如此。其實最初的接觸就能成為自我反駁的證據：我十六歲購買《薩福抒情詩集》時根本不知道薩福是誰；從書店帶走它最重要的原因是因為它薄、小，裡面的內容也短小、淺顯、易懂，符合當時我偶爾想學著寫點詩的教材標準；至於價格，不知是否原因之一，1.80元，可能當時也並不廉價；記憶中書從來就沒便宜過。

這種先入為主與陪伴成長、樹立自信息息相關。它們是陪伴你一起長大的，到東到西，你都帶著它們，它們已成為你身體的一部分。在最初還沒有完全知道文學是什麼的時候，買了一本根本不知道作者是誰的書，甚至因其過於「淺顯」而膽怯地懷疑「它們是否是『詩』」，到後來看到海子詩歌里寫到薩福，再後來，最重要的是，看到塞林格在小說里幾次用到薩福，與此同時，隨著反覆閱讀，也就越來越視為瑰寶。我在剛剛有電腦時就曾經把這本書全部錄入，後來傳到網上，我發現至今網路上流傳的《薩福抒情詩集》電子版仍是我的錄入，因為我當時不慎留下的一個空格筆誤也仍舊到處保留。

羅洛譯的這本《薩福抒情詩集》，最讓我熱愛的是因為它的完整性、確切地說是：無數空白或空隙所產生的完整性。連同目錄、譯序，它是一本只有八千多字的書，真正詩歌的內容只有五千多字。因歷史原因所導致的斷章、殘片，使這本書天然地充滿了空白、遺漏、空隙，在譯序中，羅洛就說「不把一些斷片『拉長』或改寫為完整的詩」，作為詩人的羅洛充分理解這些空隙無損它的美感，甚至反而能讓人感受現有文字之外更多的空間，使它不僅是一本詩集，也是一本小說，一本傳記，一部歷史。雖然沒有說明，但看得出所有詩歌按時間順序排列，一共收有薩福據說現今能找到的所有詩歌一百首，其中只有第三輯七首詩是完整的。

儘管不願意承認，但我仍相信塞林格比我更喜歡、更深刻了解薩福。《木匠們，把房梁抬高些》，題目就來自薩福的一首祝婚歌《許墨奈俄斯讚歌》的第一句：

第一個聲音

把椽子舉起來！

舉得更高一些！

一位比阿瑞斯

更高的新郎來了！

第二個聲音：

許們

許墨奈俄斯！

第一個聲音：

他高出於

眾男子之上

就像累斯博斯的詩人們

高出於眾詩人之上

第二個聲音

唱起讚歌來吧

啊，許墨奈俄斯

而這篇小說正是寫一場婚禮、儘管也許這並不是一場值得「祝賀」的婚禮；如此的結構、個人閱讀經驗貫注題目與正文的關係，對拓展中短篇小說的「空間」具有深刻意義。

薩福詩歌之所以能流傳數千年而毫不褪色，正是因為她幾乎不關注那些時代特徵的辭彙，而只表達強烈而真摯的感情：這個被用得貶值的偏正片語在這裡將顯示它的最高價值。當詩歌還沒有承擔那麼多的人文、學術、技術、表達上的責難時，它更多地作用於對作者自我的安慰；並且在這一點上，詩歌似乎確實比後來有效得多，尤其作為愛著她的女學生的同性戀在抒發情感的時刻：

《阿狄司，這是你說過的話》

阿狄司，這是你說過的話

「薩福，如果你再不起床

不讓我們瞧著你

我就不再愛你了！

起來吧，放鬆你柔軟的

軀體，脫下你的希俄斯睡衣

像一支百合花斜倚在

泉水中，你沐浴吧

克勒斯正從衣櫃里

取出你最好的紫色外衣

和黃色的短袖衫

你將有一件斗篷披在身上

還有花兒戴在你的發上……

普拉希諾阿，我的孩子，你願

為我們的早餐烤一些堅果嗎？

有一位神明是庇佑我們的：

今天，我們終於要去

米蒂利尼，我們心愛的

城市，它的眾女子中最可愛的

一個，薩福，和我們一起

她行走在我們中間，就像

被女兒們簇擁著的母親

當她從流放中回到家裡……」

但是，這一切都已被你忘記。

最絕望時就更激烈了，但不失高貴：

《向我的帕福斯女主人祈禱》

斑斕寶座上的阿佛洛狄忒

永生的神的女兒，陷網的

編織者！我向你乞求

不要逼迫我，使我的心充滿痛苦！

來吧，就像從前當你聽見

我在遠方哭泣，你就從

你父親的屋裡走出來，走向

你的金車，駕起你的雙馬

它們羽毛豐滿的翅膀

掠過天空，載著光輝的你

從天上迅速降落到

黑沉沉的大地，那時，至福的你

面帶不朽的微笑，你問

是什麼使我煩憂，使我

又一次向你呼喚？

我的苦惱的心

最渴望的是什麼？

「你相信誰會

給你以愛？薩福，是誰

對你不公正？讓她跑吧

她不久就會追逐你的

如果她不接受禮物，有一天

她將會獻出禮物的，如果現在

她不願愛你——她不久將會

愛你的，儘管不是自願地……」

如果曾經——現在來吧！

讓這無可忍受的痛楚減輕些！

我的心所渴望的將會

實現，使它實現吧；你

把你的力量加在我這一邊！

《沒有聽見她說一個字》最後三行我曾經用作《被迫接受Ⅱ·春天》的題記：

坦白地說，我寧願死去

當她離開，她久久地

哭泣；她對我說

「這次離別，一定得

忍受，薩福。我去，並非自願。」

我說：「去吧，快快活活的

但是要記住（你清楚地知道）

離開你的人戴著愛的鐐銬

如果你忘記了我，想一想

我們獻給阿佛洛狄忒的禮物

和我們所同享的那一切甜美

和所有那些紫羅蘭色的頭飾

圍繞在你年輕的頭上的

一串玫瑰花蕾、蒔蘿和番紅花

芬芳的沒藥撒在你的

頭上和柔軟的墊子上，少女們

和她們喜愛的人們在一起

如果沒有我們的聲音

就沒有合唱，如果

沒有歌曲，就沒有開花的樹林。」

郎迦納斯在《論崇高》中引用過的《他不只是英雄》也是一首完整的詩：

《他不只是英雄》

在我眼裡，他是天神——

他得到允許

坐在你的身邊

他親密地聆聽

你的甜蜜的聲音

你的絮語，那誘人的

笑聲，使我的心

急劇地跳動。如果我

突然和你相遇，我會

說不出話來——我的舌頭

僵硬了；火焰在我的皮膚下面

流動；我什麼也看不見了

我只聽見我自己的耳鼓

在隆隆作響，渾身汗濕

我的身體在發抖

我比枯萎的草

還要蒼白，那時

我已和死相近。

亞里士多德引用過《我們完全知道》的片段，並使這些片段成為今天這首詩的全部：

《我們完全知道》

我們完全知道

死是邪惡的

我們有

神的意旨：如果

死是好事

神也會去死

很明顯，連續的引用已經形成本文奪目的病症。可是，寫來寫去，我發現除了讓大家讀羅洛翻譯的薩福詩歌本身之外，我無法說得更多。網路為我們提供諸多她的生平資料：A、關於她的身世：「薩福約生在公元前612年左右。她出生於累斯博斯島的貴族階層，她的父親斯卡曼德羅尼摩斯在這個島同雅典發生的一次戰爭中犧牲。她幼年時，由於當地僭主的迫害，曾逃亡到西西里島一段時間。她生過一個女兒，名叫克勒斯。她的兄弟卡拉克索斯愛上一個名叫多里卡或羅多庇斯的女伎，曾花費許多錢為她贖身，遭到薩福的譴責。有一個時期她因為家族的政治活動而被放逐，這段時間她在Sicily度過。這時她已是知名詩人，而錫拉庫扎(Syracuse)的居民因她的光臨而感到莫大的光榮，他們為她豎立了一尊雕像。」B、關於她的美貌：「傳說中的薩福美貌無比，有一次法官要判她死刑，薩福當庭脫下上衣服，露出豐美的乳房。片刻，旁聽席上爆發出震耳欲聾的呼喊：不要處死！這樣美麗的女人！因為美麗，薩福重新獲得了自由。」C、關於她的榮譽：「在累斯博斯島上，許多年輕女子慕名拜學她的門下。薩福與女弟子們情深意篤，為她們寫了大量動人柔美的情詩，當雅典偉大的統治者梭倫聽到其中的一首《為何她音訊全無》時，止不住發出『只要我能學會這一首，那麼死也無憾了』的讚歎！」、「柏拉圖把她從偉大的抒情詩人的地位提升到文藝女神之一。」……類似的資料我除了摘引別無他法，我只可能以一個讀者的角度說說和我有關的薩福：例如，有一年我很痛苦，卻可以反覆念叨她幾句極簡單的詩而找到安慰或者平衡：

《說來奇怪》

說來奇怪

過去，我善待的

那些人，也就是

今天給我以

最大傷害的人

我們不知道歷史（自然的、人為的）沖刷掉的是怎樣的句子，但剩下的精華會讓我們感到我們接受的一切其實都只是片段。這些片段即便如此樸素，也比眾多格言更具魅力；也許正因為此，它們才被不斷引用，並因此串成歷史。（2007年11月19日）

黑藍共讀·第二期第八本書

《薩福抒情詩集》（約公元前630～560）

導讀：陳衛

我不小心選了兩個同性戀