認真的演員，會長成什麼樣子？

《情熱大陸》是微博上別人推薦給我跑步看的片子，tbs每周日放送的紀錄片，說是深度記錄片，其實每次只有二十來分鐘。說是各行各業頂尖人士都有，其實國內能看到的，只有眾人熟知的大明星。

小栗旬，新垣結衣，星野源……我每天固定跑三十分鐘，但不是每個人都能支撐到看完，新垣結衣那集，拍攝時她只有23歲，原本內向的沖繩少女，變成忙碌的演藝界人士，這邊演完戰士一樣熱血的女急救醫師，那邊馬上投入進去18歲少女的懵懂狀態，連工作人員都在一邊感慨，還沒切換過來吧。

你要說我在片子里看到什麼，那就是，辛苦，辛苦到只想閉嘴，沒表情，離開鏡頭呆會兒。只在她拿起相機記錄藍天的時候，很放鬆，在片場連軸轉的時候，可不就是辛苦嗎？荒木經惟寫過一次，詫異說，很多日本女演員，衰老得匪夷所思。他認為，說不定是電視吸走了她們的元氣。

還真見人八卦過，日本女演員，太不懂得保養自己了吧，怎麼老得這麼快？你要看過兩集《情熱大陸》，應該會明白，當一個女人在電視上拚命表演自己的喜怒哀樂，每一次都想盡辦法拿出最好狀態的話，老得快基本是必然的。國內女演員用三個表情走完全程，連台詞都背1234，當然臉部平整得什麼痕迹都留不下。從另一方面看，沒準國內女星，真是從保養角度出發，根本不敢演得太用力。

不過《情熱大陸》中，有一集我看得非常振奮，演技之王，以認真出名的堺雅人，一出現在鏡頭裡，精神奕奕，跟攝製組開玩笑：拍這種東西，應該很無趣吧。

結果這一集搭配我個人無聊的跑步運動，猶如吃泡麵時觀看《舌尖上的中國》，看到堺雅人認真的勁頭，我覺得不僅五公里是小意思，還能衝出門跑一次馬拉松。

一開始紀錄的是他扮演一名急診室醫生，頭髮亂糟糟，因為沒空吃飯，只能經常吃一根棒棒糖來維持血糖。為了表現出這種緊張又忙碌的醫生狀態，堺雅人跟他扮演的角色一樣，一天吃的東西，只有當作道具出現的一兩根棒棒糖。

拍攝途中瘦身7公斤，不過為了角色瘦身多少斤，增肥多少斤這種話題，他相當不好意思大說特說，因為作為演員，你不是就該這樣融入一個角色嗎？像梅姨說的那樣，當她要扮演一個消防員，她早上起來要做的第一件事，不是自己想幹嘛，而是作為消防員，會做什麼。

這種自然而然的奉獻精神，說出來讓堺雅人覺得有點難為情，有種並不想讓你們知道我這麼用功的羞怯。

拍完醫生，休息三周不到，開始拍另一個角色，《南極料理人》中的廚師，這一次他把煙戒了，因為這樣的人物，是不會抽煙的吧。聽到這裡我有點傻了，這個人居然是以這樣的精神在做演員，當飾演的角色，是代表健康的廚師工作，那當然要暫時把自己做「停煙」處理。攝製組問：那麼拍攝結束後，還會抽嗎？

堺雅人笑哈哈答：那當然了。

其實他那段戒煙持續了很久，在自己的隨筆集里，估計是因為「停煙」太痛苦，他一連寫了幾篇跟煙有關的稿子。看到他煞有其事寫香煙是怎麼起源，又怎麼因為戰爭，大規模推廣，無數名作都在煙霧騰騰中產生，最後結尾：啊，真想抽上一支！

到底戒煙成功了嗎？也沒有定論，因為即便戒煙成功，如果有需要一根接一根抽煙的角色，我想他一定也無法推辭，為了角色抽煙停煙，減肥增肥，都是理所應當的事。

大部分人評價堺雅人，有一個相同的詞：認真。他聽完說自己既高興又不高興，認真的話，多半證明自己天賦不佳，要用努力彌補。

不過後來又講，我的確不是附身型的演員。不是一下就能變成角色的天才，是需要靠著努力和研究，無限靠近角色本身的類型。這種研究在表演上很有用，在寫作上，因為想表達的東西太多，主題經常飄來飄去。

今村昌平認為電影是六分編劇三分導演一分演員。不知道這比例在電視劇上適用與否，估計大差不差。

作品裡看到的是演員的一顰一笑，可沒有前面的編劇和導演，再漂亮的臉表演一顰一笑，也是白搭。國產劇我已經放棄了好幾年，原因就是演員們，不管男女，現在都過於愛惜自己的面孔，好像生怕丑照被截屏，怎麼拍都沒有用力的表情。

每張臉好像都寫著：漂亮就夠了吧？帥就能讓你尖叫了吧？

於是沒辦法，一群人只好到真人秀里去看以出醜為賣點的明星，看人家吃土，素顏，覺得很開心這種事，我還是想不通。

說到底，演員的個人生活，如果比電視劇還精彩，這演員未免太垃圾了。聲明，此處絕非特指半夜對劇本，鬥地主，周一見的明星們。

既然世界上有這麼多認真的演員，認真的作品，看看這些人的不就好了嗎？起碼跑步時還能鼓勵自己，勤奮的話，真的會不一樣。

失敗和頹廢，都屬天才特供消耗品。

你和我這樣的普通人，唯有不停修正，才能無限靠近想要的生活。

我寫王菲那篇文章時，有人問：努力是沒用的東西嗎？

自己到底有多努力，自己知道就好了，老是拿出來說，我這麼努力，這麼勤奮，難免會像一個笑話。

難道我該為你的努力負責嗎？難道你努力不是為了自己更開心？

這大概就是堺雅人不停背著別人做俯卧撐的原因吧。