35位被低估、卻影響深遠的德國人

我絕無意表達下面列舉的人物會是默默無聞的，他們不是。實際上，對於很多專業人士而言，他們當中包含了在當時——乃至任何時代——都最為優秀的頭腦。

這篇附錄的目的是以更鮮活的方式突出本書的主要論點之一，即兩次世界大戰干擾了人們對過去的見解，這些德意志人的名字普遍地沒有贏得他們本該擁有的美譽，他們值得獲得更為廣泛的公眾群的讚賞。

舉例而言，很多科學家就其對人們的生活所產生的影響來看，可以輕而易舉地與弗洛伊德、孟德爾、愛因斯坦相提並論。不少哲學家或許無法與黑格爾、尼采、叔本華競相匹敵，但他們確是與維特根斯坦（Wittgenstein）、伯特蘭·羅素、亨利·伯格森（Henri Bergson）、威廉·詹姆斯（WilliamJames）、約翰·杜威（John Dewey）等等這些家喻戶曉的名字平起平坐的。還有很多作家與數學家也遭受了低估。

1.威廉·馮·洪堡（1767—1835年）

正如書中的正文（特別是在第10章和結論部分）所言明的，現代大學的概念、科學研究的制度化、現代學術的很多方面、以及對現代科學崛起所發揮的間接作用，這些都要歸功於威廉·馮·洪堡。現在，他應該被視為現代性的最重要的開創者之一。

2.亞歷山大·馮·洪堡（1769—1859年）

亞歷山大·馮·洪堡曾經在某個階段是科學世界中最知名的人物，有十幾處地理地貌都以他命名（其中一處在月球上）。1859年，他的訃告佔據了一刊《紐約時代雜誌》封面的全版。同時，如斯蒂芬·傑伊·古爾德所言，他又是科學界被「遺忘最多」的人。亞歷山大的數次探險之旅，他對新科學領域的調查認定，以及他對如此眾多的年輕同事的積極鼓勵，使他成為19世紀科學發現的英雄時代中最偉大的人物之一。是時候對他遭遇的命運反覆再次進行翻轉了。

3.卡斯帕爾·大衛·弗雷德里希（1774—1840年）

雖然弗雷德里希或許在德意志被冠以空談畫家的惡名，但他在技術上是如此輝煌，又預示了諸多現代的繪畫運動，例如超現實主義、傑出的美國風景畫派等。他應該與約瑟夫·馬洛德·威廉·特納、約翰·康斯坦布爾（John Constable）、以及薩爾瓦多·達利齊名。

4.卡爾·弗雷德里希·高斯（1777—1859年）

對於數學家和科學家而言，高斯當然是聞名遐邇。然而他範圍廣泛的成就，他在數學想像力方面的創造，確定了他乃是愛因斯坦的先行者。這其實意味著，高斯應配享數學天才們高貴的眾神殿，位居阿基米德、歐幾里得、哥白尼、牛頓之列。

5.卡爾·申克爾（1781—1841年）

他如同克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）、保羅·納什（Paul Nash）、詹姆斯·巴里（James Barry）、喬治-歐仁·豪斯曼（Georges-Eugène Haussmann）一樣出類拔萃，他既是畫家、也是設計師、還是建築師。雖然他時常被描述成「建築師的建築師」，但身為建築師的雷恩也理應獲得公眾的認可。沒有他，柏林城的建設是無法想像的。

6.路德維希·費爾巴哈（1804—1872年）

僅憑他給像卡爾·馬克思以及理查德·瓦格納等各類人傑播下的影響力，費爾巴哈就應該為更多的人所知。而他對基督教的研究，他對上帝被人所創亦如神之造人的領悟，使他成為了思想史當中與巴魯赫·斯賓諾莎（Baruch Spinoza）或者巴蒂斯塔·維柯（Giambattista Vico）同等重要的人物。

7.揚·伊萬傑利斯塔·浦肯野（1787—1869年）

8.卡爾·厄恩斯特·馮·貝爾（1791—1876年）

9.弗雷德里希·韋勒（1800—1882年）

10.尤斯圖斯·馮·利比希（1803—1873年）

11.馬蒂亞斯·雅各布·施萊登（1804—1881年）

12.特奧多爾·施萬（1810—1882年）

13.魯道夫·維爾紹夫（1821—1902年）

14.奧古斯特·克庫勒（1829—1896年）

15.羅伯特·科赫（1843—1910年）

16.保羅·埃爾利希（1845—1915年）

這一組群星燦爛的名字可能構成了西方思想史上最大的黑洞。雖然他們對專業人士而言已經盡人皆知，但他們的大名卻無法企及像弗洛伊德、孟德爾、愛因斯坦這樣在全體普羅大眾當中都耳熟能詳的科學家們。恰恰相反，一般大眾對他們的成就——無論是個人成果還是集體結晶——大多毫無察覺。然而，他們中的每一位都在人對自然的理解，或者人與自然的關係，抑或生命過程本身的實質和結構，以及人對疾病的認知、治療、控制等方面，產生過至深的影響。如果沒有他們的成就，人們既無法想像也無法承受現代生活。

17.弗雷德里希·恩格斯（1820—1895年）

在某種意義上，凡是聽說過卡爾·馬克思的人也都對恩格斯有所耳聞。然而，就在用筆記本電腦輸入本書的文稿時，微軟Word軟體中的拼寫檢查功能認出了馬克思的名字，Marx下面沒有紅線，而恩格斯的名字Engels就全然不同了。世上只有馬克思主義，而沒有恩格斯主義。作為《共產黨宣言》（The Communist Manifesto）的共同作者，以及三卷本《資本論》後兩卷的編纂者，恩格斯的影響力是巨大的。而他自己的著作也應獲得更大的知名度，它們所涉獵的範圍更加廣泛、更為博學，也比馬克思的書更有趣。恩格斯作為「歐洲最博學的人」所取得的成就應該得到更多的激賞，尤其是因為他具有令人驚訝的先見之明。

18.魯道夫·克勞修斯（1822—1888年）

19.路德維希·波爾茨曼（1844—1906年）

20.海恩里希·赫茲（1857—1894年）

21.赫爾曼·馮·黑爾姆霍爾茨（1821—1894年）

22.威廉·倫琴（1845—1923年）

這一組群星構成了思想史中的另一個黑洞。然而，20世紀最激動人心的發現之一理論物理學的起源，必須回溯至這群十九世紀德意志的人物。正如本書正文中所論，該研究領域雖然很國際化，而德國人卻是引路人。

19世紀的兩個自然科學的「黑洞」——一個在生物學、另一個在物理學，對人們當今的生活產生了更為直接的影響，其效力有甚於那些更知名的科學家如開普勒、哥白尼、伽利略、牛頓等人在自然科學的早期階段所取得的突破。

23.威廉·狄爾泰（1833—1911年）

評論德國人的常見陳詞濫調之一就是他們都很理論化、抽象化、鍾愛能支配一切而無所不包的體系，他們當中的哲學家尤其如此。狄爾泰則證偽了這種論調，他清楚地展示出了，他作為常人的能力所及。

24.胡戈·沃爾夫（1860—1903年）

很多鑒賞家都直接將沃爾夫視作史上最偉大的歌曲作家，他「將德國的藝術歌曲帶上了頂峰」。他是一位來自波希米亞叛逆者，而且憤世嫉俗。他的創作生涯凝聚在了三個年頭之內，期間書寫了200多首歌曲，還為歌德、凱勒等人譜過曲。沃爾夫的生命在流亡中終結，他在等待一位好萊塢的電影導演去發掘，從他的藝術與生命中領會出一部具有史詩規模的現代悲劇。

25.格奧爾格·西梅爾（1858—1918年）

西梅爾不僅受教於他所處時代的幾位素有民族主義者惡名的歷史學家（特賴齊克、聚貝爾、德羅伊森），也從學于思想更開放的黑爾姆霍爾茨。他在海外（特別是在俄國和美國）受推崇的程度要遠高於在德國，肯定比在有反猶傾向的大學巨擘中要高。而他是率先對現代性所帶來的新道德狀況、對人們處於更自由與負有更多責任之間的謎團中有所認知的人。他第一個預言了現代生活會「更加神經緊張」，以及「低級的智力功能將獲得提升」。

26.羅伯特·穆希爾（1880—1942年）

對某些讀者而言，《沒有個性的人》（The Man without Qualities）令托馬斯·曼與赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）的作品黯然失色，它是對20世紀早期在其他各個領域中的發展所做出的最顯著的回應。如果人對自身的一切了解都只源於科學家所說，如果倫理與價值都不再有意義，人們該如何生活呢？穆希爾以精彩的方式揭穿了現代生活中進退維谷的核心困境。

27.馬克斯·舍勒（1874—1928年）

28.魯道夫·布爾特曼（1884—1976年）

29.卡爾·巴爾特（1886—1968年）

30.迪特里希·邦赫費爾（1906—1945年）

20世紀初發生在德國的神學復興是思想史上的第三個黑洞，這應該受到更多的重視。隨著尼采對「上帝已死」的認知，以及馬克斯·韋伯刻畫出了「祛魅」的世界，20世紀初的德國神學家們或者說哲學家們針對「危機狀況」做出了比其他任何人更令人信服的、更具有關聯性的回應。兩位二十世紀晚期的教宗約翰·保羅二世（JeanPaul II，本名Karol Wojtyla）與本尼迪克特十六世（Benedict XVI，本名JosephRatzinger）繼承了他們的觀念。這一事實表明，這些（新教的）思想家們已經被欣然地吸收進了天主教會，如果他們真的遊離在外的話。

31.利翁·福伊希特萬格（1884—1958年）

一個兩次從戰爭的牢獄中逃脫的人顯然是少有的、也是異常勇敢的。在他的傑作《成功》（Success）中貫穿著勇氣，人們可以在書中找到希特勒、法本化工公司等「角色」受到了嚴厲的指責。萬幸，福伊希特萬格逃到了美國。如果他沒有流亡而是被害了，應該會比現在更加知名。

32.卡爾·雅斯貝爾斯（1883—1969年）

雅斯貝爾斯的「軸心時代」說認為，全世界的現代精神靈性差不多源於同一時期（以賽亞、孔子、佛陀、柏拉圖）。這使他成為了闡釋歷史的集大成者，他以一種從任何方面看都是最基本的方式解釋了人們的世界，亦如約翰·杜威和威廉·詹姆斯，可能比他們更出色。

33.海恩里希·德雷澤（1860—1924年）

34.阿圖爾·艾興格林（1867—1949年）

35.菲利克斯·霍夫曼（1868—1946年）

在阿司匹林被發明的一個世紀之後，現在每年有4萬噸的這種藥劑被生產出來。這肯定可以視作它所產生的衝擊力的量度之一。在之前於鎮痛、偏頭疼、風濕症、發燒、流感、以及控制各種動物性疾病中表現出效力之後，在20世紀的後半葉，這種麻醉藥劑被發現還有助於抗凝血，由此對預防心絞痛、心臟病、以及中風都有效。這足以使德雷澤、艾興格林、霍夫曼的大名被鐫刻在任何一根功勛柱上。他們為人類帶來的助益肯定要多於一些名人例如卡爾·榮格，他肯定在被高估的、說德語的名人榜中名列前茅。

以上摘自《德國天才》一書。

一本書讀懂100餘位德國天才

一部百科全書式的著作

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！