想當快手主播的榆木：距離回工廠檢查污水排放，還剩65天和9萬粉絲

科技 11-19

遊戲主播的成功描述了一條既不切實際但又真實存在的路徑：

我會打遊戲——我能開直播——我可能成功。

這是榆木決定當快手主播的第 25 天。

截止 2017 年，快手上的註冊用戶超過了 6 億人。有接近 1/2 的中國人每天在上面產出超過 6000 萬條照片或是視頻。這些作品五花八門，從口吞異物到人體奇觀、從鄉土風情到人間百態。

有人覺得快手將當代中國人撕裂成了兩半。如果不打開這個 APP，一半人永遠意識不到另一半的存在。在知乎上，如何看待「快手」這個APP的問題下面，一個簡短的答案獲得了一千四百個贊同：「跟剛下載知乎一樣，讓我感覺看到了更大的世界。」

2015 年，快手是中國第一短視頻平台。2016 年初，快手開放直播功能，正式加入了這個新潮、暴利、不斷地製造網紅、又不斷地爆出醜聞的新興行業。

對於一些缺乏資源的年輕人來說，直播是獲得成功最方便的途徑。有極少數人成功了，他們賺錢的速度讓多數人忽視了直播的難度。遊戲主播的成功可能是其中最誘人的一種，它描述了一條既不切實際但又真實存在的路徑：我會打遊戲——我能開直播——我可能成功。

本文轉載自@觸樂（chuappgame）

已獲得作者授權

由極客君編輯整理

把我的經歷借給你

桌上的火鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，榆木卻感覺身體有些冷。

今年 8 月，在安徽阜陽一家「地道的重慶火鍋」店裡，我見到了榆木。他在快手上有 9900 個粉絲，那是他玩直播的第 25 天。榆木和他的朋友悶騷亮坐在一起，顯得無精打采。一天前，他剛剛得了感冒。榆木抹了抹嘴說：「除了辣，啥味都沒有。」

悶騷亮看了榆木一眼，「我給你倒點涼水，你涮著吃。」他走到包間門口，對著門外喊：「老鐵！有沒有老鐵？老鐵能不能給我拿個空碗？」

嚴格來說，榆木並不能算是一個主播。他不開攝像頭（覺得自己難看），說話也很少（覺得聲音不好聽）。做主播至今一共只開播過兩次（觀眾只有幾十個人）。為了把觀眾數量「提高到100 個人」，他給好幾個主播發私信請教漲粉經驗。

悶騷亮在快手上有 60 萬粉絲，榆木在私信里管他叫亮哥。亮哥不但慷慨地幫助了他，還邀請他來阜陽玩。榆木的想法很簡單：「亮哥粉絲多，我過來玩幾天，我也能漲點粉。」

亮哥本來在阜陽附近務農，現在是一名《王者榮耀》主播。他在阜陽市區里租了一間房，正在籌劃自己的工作室。

亮哥工作室小區所在外部

亮哥看我不知道應該坐哪，不好意思地說：「其實也不算啥工作室，哥你就隨便看看。」他拉開抽屜找煙，但裡面沒煙，倒是放了 7、8 個麥克風。剛玩直播的時候，觀眾聽他說話總有電流聲。他一開始用幾十塊的麥克風，後來用幾百的，最後用一千的，觀眾終於滿意了。他直播用的所有東西都是二手的，只有麥克風是新的。

亮哥讓我和榆木坐在單人床上聊，他躲到客廳里。那裡放了一張雙層床。榆木來這裡幾天，亮哥把自己平時睡的單人床讓給他，自己睡雙層床。榆木很感激：「亮哥對我確實挺好的，啥都給我整明白了，整的我都不會了」——不會是東北話里不知所措的意思。榆木從沒去過東北，但他說話帶有濃烈的東北口音。

榆木本名張子軒，今年 18 歲。兩個月前，他剛從濰坊市工商職業學院畢業。在學校學了 2 年汽修以後，他的汽修技術還沒有《王者榮耀》好。畢業後，他在家裡給人當遊戲代練，「也不知道將來想要幹啥，就被我媽的一個電話給干蒙了。」

母親給他找了個防爆檢測工作，在山東東營。每天的工作內容就是去工廠里檢查污水排放。他待了一個月，覺得實在無聊，自己跑回家了。他向父母宣布自己的新職業是一名遊戲主播。為了證明自己的選擇是正確的，他決心要在 3 個月內成功。為此，他定了一個目標：3 個月積累 10 萬粉絲——本來他覺得 3 個月 20 萬粉絲才算成功。但 25 天過去了，粉絲數量還不到 1 萬，所以他給成功降低了一半難度。

我問他有沒有具體計劃，他吞吞吐吐。一開始說不告訴我，後來又說沒計劃，「我感覺只要奮鬥一點，一般人都能上 10 萬關注。」雖然只當了一個月主播，但他已經看了 2 年快手，平時除了看搞笑視頻，就是聽天佑喊麥。

榆木的父母很早就離了婚，他一直跟父親住在一起。他把當主播的事通過電話告訴母親，兩人大吵了一架，甚至說出了「斷絕母子關係」。他本來和母親每周通話一次，做主播以後，再也沒打過電話。

來阜陽之前，他一心想著漲粉。如果不漲粉，就意味著得回東營幹防爆檢測。但來了阜陽以後，他既沒有直播，也沒有提出進一步的規劃。倒是亮哥給他提供了一份合作方案，但是被榆木拒絕了。榆木的態度讓亮哥很無奈：「他想自己玩。他不明白，兩個月以後，他必須後悔。他現在年輕，人有點飄，不知道（直播）裡面有多深的水。」

亮哥擁有一輛棕色的五菱宏光麵包車，這是他問朋友借的。在從火鍋店去工作室的路上，亮哥一直問我，「你要是寫了榆木，能不能發到騰訊遊戲新聞上？」榆木病怏怏地坐在副駕駛上，對我們倆的談話愛答不理。

亮哥不滿地說：「你看楊哥大老遠從北京來看你，你要跟哥好好聊。」亮哥發動引擎，在擁擠的城市道路里加速、超車、加速、超車。他們兩人都沒有系安全帶。我坐在后座上，沒有安全帶。

我告訴亮哥，我可能沒辦法讓他出現在騰訊新聞上，我只是想寫寫你們的經歷。亮哥一聽就急了，他問榆木：「你有啥經歷啊？唉，你也沒經歷啥啊。」

我經歷多了！

你經歷啥了？

車廂里陷入一陣沉默。等紅綠燈的時候，亮哥點起一支煙，他搖下車窗，橘色的路燈裹在他身上。他吞雲吐霧了一會，看著縮坐在黑暗裡的榆木說：「要不，把我的經歷借給你用？」

我防他，我是狗！

亮哥本名馬黎亮，今年 19 歲。去年 8 月，他在自己家的魚塘邊上種樹。一鐵杴下去，把腳筋給鏟斷了。他在床上躺了半年，醫生說：「你兩年內再也別想乾重活了。」他曾經在馬路上賣過水果、在公園門口賣過氣球、在蕪湖邊上修過船、在工廠里當過保安。現在他什麼也幹不了了。

在家養病的時候，有朋友教他玩《王者榮耀》。他只花了 3 天就玩到王者——他曾在我面前打過一把王者局，Carry 全場。在快手上，他關注了一個叫二驢子的主播，專門發《王者榮耀》搞笑視頻。他在床上躺了半年，二驢子的粉絲漲到了 100 萬。

快手上幾乎所有《王者榮耀》的搞笑視頻都一樣：先在網上找到一個段子（搞笑瞬間），自己在遊戲里導演配音，再用變聲器把聲音處理的十分滑稽。保存，上傳，等人點贊。整個過程只用手機就能完成。

這是亮哥製作過的部分《王者榮耀》搞笑視頻

亮哥一開始覺得這個東西門檻很低，也學別人發視頻。他的段子主要來源是抄網上的。但網上的段子大同小異。抄了幾十個後，他陷入了瓶頸。為了想出新的段子，他把自己關在工作室里兩個月。兩個月後，一個段子沒想出來，身體倒是胖了20斤。亮哥點起一支煙，低頭摸了摸後腦勺，「唉，可能是我文化太低吧。」

他沒上過高中、也沒上過初中。小時候在阜陽體校學武術。2008 年，11 歲的馬黎亮參加阜陽市第 12 屆運動會，拿了全市武術比賽第一。他問：「劉玲玲你知道嗎？」劉玲玲是奧運會體操冠軍，小時候也在阜陽體校上學。

他猛吸一口煙，「我真是後悔。如果不是荒廢了三年，現在可能就走體育那條路了。」得冠軍那年，他爸正在外面做生意。因為「犯了點事」，被公安局抓走了。他爸進去三年，他就在家混了三年。他住在奶奶家，天天打遊戲。親戚朋友輪番來勸，死活不去上學。

直到他爸從裡面出來，他才出去打工。這一走，就開始了東奔西跑的生活。最西到過新疆，最南到過海南島，不是干體力活就是做小生意。亮哥沒啥愛好，就是從小喜歡車。他有一個親戚，以前是開飯館的，他幫親戚進肉進菜的時候學會了開車，那年他才 15 歲。

去年，他好不容易回了家，他爸竟然不認識他，「在外面太苦太累，黑的不成樣子了。」本想在家裡歇一段時間，幫家裡干點活，誰想到，「我現在殘疾了。」

為了找到新的生計，亮哥半感興趣、半無奈的做了主播。想直播，就必須和觀眾說話，但他連普通話都說不清楚。剛開始，經常有人罵他聲音難聽，時間長了，他和觀眾都麻木了，「習慣了就不罵了。」還有比這更難解決的事，他不知道直播的時候能說什麼。半個月前，他在小區樓下買了 5 斤書。那些書不知道是盜版還是舊書，按 1 斤 20 元的價格在地攤上處理。

書買來半個多月，一共看了17頁，平均一天看一頁。大多數書連名字都忘了，只記得兩本叫《經濟學原理》和《人性的弱點》。他覺得後一本書好，「講了許多人生的道理。」我問他為什麼買這本書？他也說不上來。其實他不太在乎這些書寫的是什麼。因為本來想買主播專用書，但是沒找到。

他挺羨慕一些大主播的，不光能說會道，還開攝像頭。「你看大主播，玩遊戲一激動他就做動作，動作也浮誇，粉絲就哈哈笑。」他做不來那些動作，「外形也不行」。他知道開攝像頭會有更多人看，但他覺得自己的外形屬於減分項。

亮哥現在主要思考的方向是「商業化」，就是怎麼通過直播賺錢。一個月前，榆木給他發私信的時候，他就決定拉他入伙。因為榆木的《王者榮耀》打的更好。他想倆人直播雙排，當個技術型主播。榆木來之前，他啥都想好了，「我給你（榆木）五成股份，行不行？咱倆把合同咔一簽，這號以後就咱倆的。」

但是他沒想到，榆木不想和他合作。

榆木就是想漲點粉。他求亮哥幫忙，亮哥就幫他漲了。「他到人家主播那刷2、3 百塊錢，才漲 1、2 百粉。我這不要錢，咔咔給他整了 1、2 千！」榆木自己也承認，「亮哥對我是確實沒話說。」這次來阜陽，他一分錢沒花，都是亮哥給拿的。但他還是覺得「亮哥在防著我。」

「我防他我是狗！」亮哥急了，「他想的是啥，他就想我開著直播，不停給他喊關注。那可能嗎？看的人都走了，我這直播有啥意思呀？」他們為這事吵過，不好意思在我面前全說出來。一提到合作的事，他倆就誰都不願意再說話了。亮哥躺回雙層床下鋪上擺弄他的手機，不時傳來滑稽的視頻聲。

過了一會，我提議說，我想看看你們開攝像頭啥樣。亮哥的嗓子里發出了一些斷斷續續的「哎呀哎呀」聲，好像是表示難為情。在我的邀請下，他和榆木坐在了電腦前。他們固執地把攝像畫面縮的非常小，放到屏幕右下角——就好像電腦桌面上正在直播遊戲一樣。

攝像頭一打開，他倆立刻就像被施了魔法，彷彿換了一個人。榆木開始不停拉外套領子，好讓它在視頻里更加挺拔。亮哥則有些不知所措，他用左手一遍遍地撫摸自己的寸頭。有那麼一瞬間，我看到他甚至把上下嘴唇咧開，觀察了一下自己的牙——就好像即將跟心儀的女生第一次約會一樣緊張。我對榆木說：「你在鏡頭前挺好的。」他羞赧地笑了笑，把臉貼到攝像頭前，看了看自己的青春痘。

亮哥不願意公布自己的照片，這是他在我面前玩《王者榮耀》

也許是受到感冒的影響，榆木有些累了。他不再對攝像頭有興趣，而是躺在了單人床上。做直播到現在，他一共收到過幾百塊錢，真正的收入來源仍然是遊戲代練。亮哥現在已經有了穩定收入。但其中的大部分，又被他拿出來給更大的主播刷禮物。這是直播行業慣用的漲粉方法。

榆木獃獃地盯著天花板，大概休息了一根煙的功夫，突然問我：「你到底為啥採訪我？」

我本來並不想採訪榆木。一個星期前，我是在別人的直播間里發現他的。當時，他正和一個叫游弋的鬥魚主播組隊打排位。榆木就像一個上了發條的鬧鐘，每隔幾分鐘大喊一次：「喜歡主播的可以到快手搜一下榆木謝謝。」就是因為他連續喊了一個小時，我決定把他加入到採訪計劃中。

榆木一下子來了精神。他和游弋是玩《王者榮耀》認識的，兩人一起接過代練。他對游弋很感興趣，主要是因為，他所渴望的成功，在游弋那裡都已經實現了。

半年粉絲超 50萬，月入 6萬

游弋和榆木有著相似的經歷。沒上過大學，在家人的反對下做了主播——直到他給父親買了一輛 15 萬元的雪佛蘭汽車。游弋目前的月收入超過 6 萬元。說到這，榆木和亮哥對視了一眼。我問他們羨慕不羨慕？榆木嘿嘿一笑，「羨慕。」

8 月初的某天，我在一家咖啡館裡見到游弋。他穿著入時，頭髮染成金色，整個人看起來更加放鬆。我約了他很多次，但他一直抽不出時間。每天中午12點，他會連續直播 5 個小時。吃完晚飯後，再次直播到晚上 12 點。半夜是他的娛樂時間。他要「吃雞」到睜不開眼睛，然後拖著疲倦的身子睡到第二天開播前。

每一次採訪，他都帶著一個不同的朋友。他們染著黃色的頭髮，穿著黑色的衣服，所有人都在高中輟學。游弋目前和 4 個輟學的同學住在一起。聲稱房租每月一萬元。這筆錢由 5 個人共同承擔，但其他 4 個人並沒有生活來源，也沒有工作。

在鬥魚直播的第一天，他就被噴子給噴哭了。「拿了人頭說你搶、死了說你慫、贏了說你躺、輸了說你坑。」如果被噴得實在受不了，還不能下播，因為噴子會噴「這個主播沒有素質。」

他曾花 350 元，在鬥魚購買過 10 萬關注。這 10 萬關注後來又掉了。不過，他的損失不算太大，他見過有人一夜之間掉了 100 萬關注。目前，他在鬥魚的關注量超過 50 萬。距離開播還不到半年。過快的躥紅速度讓他成為了一個招人眼紅的幸運兒。

在知乎上，有很多關於游弋的提問，幾乎都是負面的。有人說了一個游弋是如何蹭某位主播的大腿，之後又暗箭傷人的故事——這些故事栩栩如生，而且可以追溯到虎牙——也就是游弋上一個簽約的平台。他在虎牙僅僅直播了兩個月，就被鬥魚以更高的工資、更好的推薦位置挖走。

「這些事我都知道，跟我們沒有任何關係。」他的一個金髮朋友突然插嘴。說這番話前，他正在哼唱「想陪你去浪漫的土耳其。」他說：這些都是黑粉造的謠，跟兩個主播沒有任何關係。我真的很好奇，知乎到底是一個什麼軟體，為什麼這麼多造謠？

也有人指責游弋給馮提莫——一個著名鬥魚女歌唱家刷禮物求上位的事。游弋立刻露出了與年齡不相符合的成熟，「刷禮物不是很正常嗎？她唱歌好聽，行嗎？」他不耐煩地說：哪個主播沒給別人刷過禮物？這不是很正常。」他的金髮朋友也適當地指出：我感覺，一個人能有多大的讚美，就有多大的詆毀。

游弋本名高磊，今年 19 歲。1998 年，他出生於山東省臨沂市平邑縣。初中畢業後，高磊考進了平邑縣二中。「按教學質量排名，二中在平邑縣排第三。」平邑縣一共有四所中學。高磊上的二中在學校里設立了手機充電室，充滿一次五毛。

他從高二開始輟學，直播時間超過半年。這半年為他帶來了豐厚的收入，也讓他在當地過上奢侈的生活。只要高興，他經常「吃頓飯就花掉 700 元，買雙鞋可以花4、5千。」雖然一個月可以賺 6、7 萬，但還是覺得錢根本都不夠用。

在第一次見面後，游弋消失了 4 天。他不回復任何信息，手機也處於無法接通狀態。第 5 天，他告訴我，前幾天我爸生病了，今天可以見。到了約定時間的一小時前，他又反悔了，「打電話不行嗎？」

時間接近晚上7點，平邑縣迎來了「炫舞國際藝術中心」的歌舞表演

不論我如何請求，游弋始終不願意讓我參觀他的住所，他認為這非常的不方便。從那以後，他的直播時間也突然變得不規律起來。臨近開學，粉絲群里經常有人為無法收看直播而唉聲嘆氣。

根據游弋自己的了解，他之所以能「俘獲」大批粉絲，主要是因為聲音好聽。這從多數粉絲的性別與貢獻榜的名單就能看出端倪：游弋的長腿女朋友、游弋的小草莓、游弋的小心肝。

其實我挺孤獨的

對於游弋「被黑」的經歷，我很難確定榆木是同情多一點，還是羨慕多一點。他經常說自己在等一個機遇，不過他也說不清機遇到底是什麼，「就是突然就火了」。他覺得做主播不應該是一件有壓力的事，但是「我媽給了我壓力。」

榆木躺在床上，感冒加劇了呼吸不暢，他嗡里嗡氣地說：實在不行的話就聽我媽的吧。畢竟我自己的選擇已經錯了好幾次了。

小學的時候，他在唐山隨母親住過幾年。母親的要求非常嚴格，一放學就得上自習班，回家還得練字。到了周末，不是這個班就是那個班。熬了 3 年，實在熬不住了。6 年級暑假回山東看他爸，他媽叫大舅來接他，他給大舅跪下，說什麼也不願意回去。

他現在住在山東濰坊諸城，父親在當地經營一點服裝生意。在亮哥工作室見面的那個夜晚，他定了凌晨 5 點的火車回家。我不理解，他為什麼非要挑這個點。榆木半天不吭聲，說想家了，想爸爸了。

做主播以前，他想過打職業，不過目的還是為了直播。他覺得當上職業選手就可以叭叭的提高知名度，然後開直播看的人會多一些。在朋友的推薦下，他還去過一個位於濟南的俱樂部。那個俱樂部叫 SK 老金，投資人是個燒烤店老闆，連教練都沒請。訓練場在燒烤店二樓，樓下賣燒烤。榆木待了一個月，吃燒烤吃到嘔吐。他後來拿了 3600 塊工資就回了家。因為感覺打職業也沒有那麼簡單。太厲害的（俱樂部）去不了，太垃圾的不想去。

「我錯了，選錯太多次了，不然我就能上大學了。」他把單人床上的被子扯過來，蓋到頭上。我問：那你覺得選擇做主播也是一種錯誤嗎？被子里就沒傳出說話聲了。

第二天中午，我給亮哥打電話，他正在送榆木去火車站的路上。他倆都起晚了。

下午我又去亮哥那坐了一會。他說榆木趕著回去其實是見女朋友。「你說咋整，幹啥大事呀？」這幾天他們倆都沒直播。亮哥本來想帶他出去玩玩，但是他走的太急了，「說是我給他照顧的太明白，在這變懶了。」亮哥又點起一支煙——做主播以後，他的煙癮大增。

如果抽煙也算消遣，這就是他唯一的消遣。他說：哥呀，雖然我就比他大一歲，但是他太不穩當了，弔兒郎當。他說他儘力了，但是我看他表現……你儘力啥呀。

我和他聊了一會，他在電腦上打開了騰訊遊戲新聞的網頁。他問我到底咋樣才能上那，「花錢也行。」

我定了當天晚上的飛機，準備走。亮哥要送我，我拒絕了好幾次。他說：哥，你就讓我送吧，反正我待著也沒啥事。在前往機場的路上，他一根接一根地抽煙。阜陽是個二三線城市，但擁有 1000 萬人口。臨近晚高峰，道路上開始堵車。

這一路上，我沒問他任何問題，但他說了很多。大多數時候，我也不回答，他就有一搭沒一搭的說著：我覺得這遊戲成就了我，同時也失去了很多東西。我挺感謝它的。比如說，我現在是個網紅。我們這邊人都知道我。比如 16、7 的小孩，一提悶騷亮，在我們這個地區還挺有名的。但是干這個吧……其實我挺難受的。

他最後說：「其實我挺孤獨的。」

亮哥把我送到阜陽唯一的機場，停車場里黑漆漆的一片。這一路上，到處是新修建的馬路，路燈也沒有。我倆在機場門口告別，抽了支煙。我目送他上車，車在黑暗裡揚長而去。

我走進僅有 4 個登機口的候機廳，在角落裡坐下，打開快手，搜索榆木。一天過去了，他的關注量卻沒有任何增長。我點了一下關注，成為了榆木的第 9901 個粉絲。

福利社

看完之後有什麼感受？你如看待這三位遊戲主播和他們的職業？歡迎留下你的想法與大家交流，極客君精選了一本好書相送。