伊隆·馬斯克，他的恐懼、夢想、情感、推特和火星

「紐約時報」稱他為「可能是世界上最成功、最重要的企業家」。

想要證明這句話很簡單，他可能是世界上唯一打造了四個超十億美金估值的「獨角獸」公司的人——PayPal、Tesla、SpaceX 和 Solar City。

但是在他的內心，「Musk」並不是一位商人或者企業家。他是一位工程師、發明家，和他自己描述的一樣，是「技術專家」。作為一位天賦異稟的工程師，他能夠發現設計中低效率、缺陷，以及那些被忽視的驅動文明的工具。

我們很容易混淆一個人和他所做的事，從而把他們變成一個符合整個世界「故事書」的漫畫故事。我們的文化中總是需要壞人、英雄、傻子和天才，替罪羊和道德榜樣。然而，儘管有相反的意見，但 Elon Musk 並不是一個從未來穿越回來拯救人類的機器人，他也不是一個毫無情感，腦子像超級電腦一樣的矽谷專家。

在九個月的跟蹤報道過程中，記者穿梭於 SpaceX、特斯拉、Neuralink、OpenAI 和 Boring 公司，還有 Musk 的家。看著他和火箭工程小組制定「火星登陸」計劃，以及規劃他的「人工智慧專家」的下一個突破。

作為美國的權威音樂雜誌，同時關注流行文化的滾石雜誌（Rolling Stone）編輯 Neil Strauss 站在另一個獨特的位置，為我們帶來了一個更加真實，同時也更不為人知的「Musk」。

（圖片來源：Mark Seliger for Rolling Stone）

本文編譯摘選自「滾石雜誌（Rolling Stone）」，略有刪減。摘選了一些關於他的情感、原則、生活、愛和那些影響他的事物和故事。

節選的文章之外，第二部分，是這 9 個月里的另一些採訪細節，和討論對話，雖然並沒有成為文章的素材，但作者依舊整理了出來，也許對你同樣有所啟發。

一些故事

1、情感

他嘆了一口氣，結束了平復心情的嘗試。「我剛和女朋友分手」，Musk 猶豫地說。「我真的愛她，這讓我很受傷。」他停頓了一下，糾正自己：「呃，我覺得是她和我分手，而不是我和她分手。」

因此，在發布 Model 3 的時候，Musk 其實正在因為情感經歷難過、失望。「過去幾周我一直處於情緒痛苦之中。」Musk 解釋說：「重要的是，我用所有的意志來完成 Model 3 的發布，避免讓大家看出來我像是最鬱悶的人，我那一天的大部分時間都很沮喪，但我不得不讓自己變得精神振作：喝紅牛，和積極的人一起工作，告訴自己：『這些人都依靠我，好吧，工作吧！』」

（2017 年 Musk 發布 Tesla Model 3。來源： Andrej Sokolow/AP）

在發布會的前幾分鐘，他在冥想，Musk 選擇了一個非常有力量的歌曲作為出廠音樂：Arctic Monkeys 的「R U Mine?（你屬於我嗎？）」。

接著討論了幾分鐘他的分手，Musk 懇切地問道：「我應該和誰約會？我現在很難認識新的人。」他吞咽了下口水，輕聲地結結巴巴地說：「我正在尋找一個長期的關係，不是一夜情，而是在尋找一個認真的同伴或者一個知己，諸如此類。」

「當我還是個孩子的時候，我說過一件事，」Musk 繼續說道。他的舉止看起來很僵硬，但在眼睛的閃爍和嘴唇的顫抖中，一股高昂的情緒湧上來。「我從來不想一個人待著，這就是我想說的。」

Musk 是一個巨人，一個有遠見的人，一個撬動了歷史必然性的人，一個百年難得一遇的人，但在這一刻，他似乎是一個害怕被拋棄的孩子。

也許這才是有關 Musk 這個「超級野獸」的原版故事，只是後來大家越來越多地關注在他的理想本身了。

2、「科學方法」

人性弱點之一是，當人們決定某件事情時，他們往往就會傾向於不去改變這個決定，即使面對相反的事實。

「這是非常不科學的，」馬斯克說。「而物理學這個東西，這個科學的方法對於搞清真相真的很有效。」

「科學方法」是 Musk 經常提到的詞，在被問到如何提出想法，解決問題或選擇創業的一個關鍵詞時，他總是提到這個詞。

以下是他給「科學方法」下的定義，大部分引用他自己的原話：

1、提出一個問題。

2、儘可能收集多的證據。

3、根據證據制定公理，並嘗試為每個公理設定一個可能性的概率值。

4、根據有效性得出結論，以便確定：這些公理是否正確，是否相關，是否必然導致這個結論，以及有多大概率？

5、試圖推翻結論。尋求別人的反駁，進一步幫助打破你的結論。

6、如果沒有人可以使你的結論無效，那麼你可能是對的，但你並不一定是對的。

「這是科學的方法，」馬斯克總結道。「對於搞清楚棘手的事情真的很有幫助。」

但是大多數人不會使用它，他說。他們更願意一廂情願，他們無視反駁，他們根據別人正在做什麼和沒有做出什麼的結果來形成結論。這樣的推理就會導致「這是真的，因為我說的是真的」，但不是因為它客觀上是真實的。

「特斯拉的根本意圖，至少是我的動機，」Musk 斷斷續續的解釋道，「是為了加速可持續能源的到來，這就是為什麼我開放了專利，這是更好的向可持續能源過渡的唯一途徑。」

（檢查「超級高鐵」，這將在最短的時間內將人們在城市之間運送。 來源：達米安 Dovarganes /美聯社）

3、淚水

「他在工程學方面非常有天賦，特別。」Elon 說父親 Errol 有極高的智商，並且是南非最年輕的專業工程師資格的獲得者。當 Elon 與他一起來到約翰內斯堡郊區的 Long Hill 生活時，父親在一些公認很危險的建造業和綠寶石採礦業工作，有些時候他都無法確認父親的安全。

「我天生擅長工程學，這是我從父親那裡繼承來的天賦」，Musk 說道。「對別人來說很難的事對我來說很容易。曾有一段時間，我以為事情如此簡單明了，每個人一定都知道這些。」

比如像？

「額……比如房子里的電線是怎麼工作的。以及斷路器的工作原理，什麼是交流電和直流電、安培和伏特是什麼，如何混合燃料和氧化劑以製造炸藥。我以為每個人都知道這些知識。」

但父親的另一面對於 Elon 成為今天的他來說同樣重要。「他是一個可怕的人」，Musk 回憶道。「你不會明白的。」他的聲音顫抖著，講了幾件事，但沒深入到細節。

Musk 欲言又止，至少並不想公開談及。眼淚默默的從他的臉頰留下。「我不記得我上一次哭是什麼時候了。」可以確定的是，這張臉的背後不是一個沒有感情的人，相反，是一個情感充沛的人。

在這條創傷紐帶的某個地方，是塑造 Musk 世界觀的關鍵——是創造而非破壞，是有用而非有害，是捍衛世界而非製造邪惡。

4 、高期望

除此之外，最令 Musk 的員工抓狂或興奮的，是他對於工作預期時間表的「激進」期望。

例如，一個周五，一些 SpaceX 的工作人員瘋狂地從辦公室衝到街對面的停車場，不停的折返。原因是，在一次會議期間，Musk 問員工需要多長時間把員工的車從停車場上挪出來，並開始挖掘 Boring 公司的第一個隧道。

他得到的答案是：兩周。

Musk 問道為什麼，當他收集完必要的信息時，他總結說：「今天我們開始挖掘吧，從現在到周日下午，每天 24 小時挖掘，看看我們可以挖掘的最大的洞是什麼。

三小時之內，汽車都不見了，地面上出現了一個大洞。

而在另一方面，Musk 被詬病的就是他經常「跳票」錯過當初雄心勃勃定下的期限。

Roadster，Model S 和 Model X 都是從原來的時間表上拖延，現在 Model 3 正在經歷著自己的生產延後。

這個原因有很多，但是 Musk 總結道：「要達到標準，只能遲到，但不能草草了事。」所以 Musk 希望能夠完成，而不是按時完成。因為如果他做不到，他不會裝作可以做到的樣子。

5、興趣

「我發現，人總在生活中學到了一些東西，」他笑這說。「我獲得的一個教訓就是，不要在吃過安眠藥後發推特。你可以把這句話發出來：吃過安眠藥發推是一種不明智的做法，你會後悔的。」

Musk 拿起 The Onion 出版的一本精裝畫冊，開始看並笑得前仰後合。

「想要明白事物的本質」，他一本正經的說到，「我認為你應該讀一讀 The Onion，偶爾也可以逛逛 Reddit。」

隨後，他又興奮地問到，「你看過《瑞克與莫迪》（Rick and Morty）嗎？」然後談話迅速從那部動畫片切換到了《南方公園》（South Park），然後是《辛普森一家人》（The Simpsons），後來又談到了小說《銀河系漫遊指南》（Hitchhiker"s Guide to the Galaxy）。而且，Musk 說，這本小說中的一句話還成了 Musk 家規第一條：「不要驚慌。」

「孩子們總是會為各種事情感到驚慌失措，」Musk 的前妻 Riley 解釋道。

「我們家還有一些其它的家規」Musk 說。「安全是排在第三位的。但是我們沒有家規第二條。但即使沒有第二條，安全也不會從第三條上升到第二條。」

6、書

「我是靠書本長大的。書，然後才是我的父母。」

（Musk 在八歲的時候。來源： Courtesy of Elon Musk）

這些書中的很多細節，有助於解釋 Musk 正在建造的世界，特別是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。

這本書圍繞著一個名叫 Hari Seldon 的幻想家的工作，他發明了一種基於人群行為預測未來的科學方法。他預測未來將有一個 3 萬年的「黑暗時代」在等待著人類，於是他制定了一個計劃，把很多科學家運送到遙遠的行星上，幫助人類文明減輕這個不可避免的災難。

「阿西莫夫當然是對我有影響力的，因為他真的把吉本（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）平移到了一種現代的銀河星系帝國中。」Musk 解釋說。

「我從中吸取的教訓是，你應該嘗試採取一系列可能來延長文明的行動，盡量減少黑暗時代的可能性，如果有黑暗時代的話，可以縮短黑暗時代的長度。」

7、喬布斯？

在世人對他的種種誤解中，讓 Musk 最痛恨的就是被人們當作現實生活中的「鋼鐵俠」托尼·斯塔克（Tony Stark）或第二個史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。

一次，他被要求穿一件黑色高領衫，這是喬布斯的標誌性外套，他十分生氣，「如果我快要死了，我就穿上高領毛衣，」他說，「在我最後一次死氣沉沉的時候，我都會把高領脫下，盡量遠離我的身體。」

所以，Musk 是一個什麼樣的人？

「我嘗試做有用的事」，他解釋說。「這是一個很好的願望，有用的意思是它對社會其他部分有價值，它們是有用的東西，能夠改善人們的生活，使未來變得更好，而且事實上也變得更好，我認為我們應該嘗試使未來變得更好。」

與 Musk 對話

你相信神嗎？

我試圖讓更多的證據來決定我的意見。

你會修行嗎？

這不是真的，我相信科學。

關於死亡，你會怎麼想？

我認為就是不復存在了，我希望我是一個錯誤的積極想法。但是更可信的是，你就是去世了。

你還記得你最後的夢嗎？

我記得，但我不會告訴你。

為什麼？

因為我不想變得「神經質」。

你怎麼看夢裡的這些靈感？

我認為你需要進行足夠多的研究，把這個「隨機」的夢變成別的東西。

你怕什麼呢？

人類文明的滅絕。

還有別的嗎？

我們不應該關注恐懼。這不是生產力。我偶爾會因恐懼而作出決定，而他們一般都是錯的。

個人還是工作決定？

幾乎都是。我發現幾乎所有的恐懼決定都是錯誤的決定。

你有沒有擔心其他的政府或行業會阻止你？

永遠不要因為無能或者愚蠢輕易的把事情歸結於「惡意」，多數時候，人們不關心你，如果他們不反對你，他們也根本不會想到你。

你擔心你的個人或公司電腦被黑客入侵嗎？

一直都有黑客攻擊。但最好的防禦就是快速推進技術，而他們則最終要複製你昨天的技術。高創新效率是最好的防守。

你怎麼看「只要目的正當，可以不擇手段」？

它更像是你想最大化凈利益。這意味著，如果手段非常可怕，好處只是在最後短暫地出現，那就不是一個好目的。然而，如果有一小段不好的手段，然後有很多好的，接下來就能帶來很多正向的。

火星上的人什麼時候開始認為自己是火星人？

我不知道。美國人什麼時候認為自己是美國人？

（SpaceX CEO 伊隆·馬斯克（Elon Musk）有一個在火星上建造一座自給自足的城市的願景。 圖片來源：Sandra Gonzalez/Getty）

如果月球或火星與地球交戰?

地球就會贏。

你是否有一種特殊的習慣或方式，可以幫助你從更大的角度思考而不是陷入日常的困境？

我有時候會安靜地思考。當我迷失，我會在卧室里徘徊。

在我對外公布我要發表 Hyperloop 的一兩個月前，我意識到，這東西有些問題。如果方程不合理，這將會非常尷尬。我徹夜未眠，終於弄明白了，我很緊張。如果我有壓力，我就加快速度。

從「我有這個想法」到「我要提出這個想法」到「我要開始研究這個想法？」的「時間框架」是多久？

很短。

你是否在尋找新的東西作為難題或待解決的問題?

「難題」有時候是在解決一個沒有意義的問題，像「拼圖」。我試著做一些有用的事情。

最近我不得不開汽油車，感覺就像在…..

蒸汽機里。

你認為未來幾代人會回頭想，「人們當初為什麼要這麼做?」

如果有人說，你要把一些液體倒進你的車內燃燒，為了從一個地方移動到另一個，同時釋放有毒氣體。順便說一句，如果你和車在一個封閉的房間里，你可能會死，你就會說,「我們為什麼要這麼做」?

人們駕駛著車，現在基本上多數被困在車流中，在另一輛車的排氣管前面。這簡直是瘋了，你在吸你前面那輛車的有毒氣體。你自己在慢慢中毒，你為什麼不喝點「毒藥」呢?

當人們反對你正在做的事情，甚至是不相信，你會更有動力嗎?

我並不是基於人們是否相信我。我以科學的方法為基礎，我不打算統計多少人認為世界是圓的，並以此為基礎。世界就是圓的。

當人們相信自己在做什麼或不知道什麼時候，我不是基於人們是否有信心。我基於科學的方法。我不打算為有多少人認為這個世界是圓的，並以此為基礎進行投票。世界是圓的。

因此，當科學家們發現一個電子可以同時出現在兩個地方時，你怎麼看？

我不認為它能同時出現在兩個地方。我認為我們看到了它的動態呈現，這就解釋了量子概率。

你會希望 Twitter 出現在像愛迪生和特斯拉這樣的人還活著的時候嗎?

那會很酷。愛迪生和特斯拉都做了偉大的事情。愛迪生的問題是他有點「壞」。特斯拉的問題是，他瘋了，開始和鴿子說話，沒有人是完美的。

你有沒有想過，當你不在這裡的時候，你將如何讓你的項目繼續下去?

那也會很好。不過你不知道該怎麼做，對吧?

（編輯：王偉）（圖片來源：Rolling Stone）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！