沉靜的目光——比利?奧古斯特鏡頭裡的《烽火芳菲》

原標題：沉靜的目光——比利?奧古斯特鏡頭裡的《烽火芳菲》

比利?奧古斯特站在中國觀眾面前，消瘦筆挺，圓框眼鏡圈住一雙溫情的眼睛，這是一位70歲的「儒雅小生」。影評人給予他的創作「沉靜」「高貴」的標籤，也適合他本人的氣質，相由心生，作品如人。

《烽火芳菲》雖然關乎戰爭、死亡，但是觀影體驗並不像很多同類作品那麼刺激（感官的或心理的），反而平緩舒服。比如片中三處表達男女主角親密關係的細節：一，寡婦英子幫墜機美國飛行員傑克清洗傷口時，感恩的傑克輕輕觸摸了英子的手。二，英子做飯時，傑克與妞妞（英子的女兒）互相教對方語言。這個喪夫的小鎮女人家裡突然有了家庭般的景象和溫暖，英子和傑克偶然對視時，英子有了久違的甜蜜笑容。三，英子準備送傑克轉移時，互生情愫的二人親吻了。在商業片的慣常處理中，這種親密細節會被放大強化遞進，但奧古斯特沒有這麼做，他表達得剋制冷靜。影片基本沒有特寫，沒有激情四射的肢體動作，沒有更多的鏡頭切換，沒有更多的對白，一切都很簡單舒緩。

二戰期間中國軍民營救美國飛行員的故事，在中國影視劇中有很多表現，尤以寧靜主演的《黃河絕戀》為代表。這個題材本身包含很強的動作性和戲劇衝突，但是《烽火芳菲》沒有跌宕起伏的救人過程，沒有多線交叉的複雜敘事，沒有揪心的懸念，也不渲染戰爭的血腥殘酷。導演用沉靜的態度講述了發生在1942年中國浙江小鎮的一段往事。以一個溫婉的年輕寡婦的日常生活節奏，呈現了接送孩子上下學、養蠶紡絲、做飯買葯、救人和死亡。

影片帶來的審美感受正符合導演一貫的藝術觀念和審美態度。獲得金棕櫚獎、奧斯卡最佳外語片獎、金球獎的《征服者佩兒》（1987）是奧古斯特最重要的代表作，也是其審美態度的集中體現。在呈現一個瑞典老農帶著小兒子佩爾在丹麥農莊的一段苦難生活時，大量的生活勞作細節，大量的遠景全景，構圖詩意，節奏舒緩，而人物命運和鮮明個性呼之欲出。導演在觀察世界時，有意與複雜的現實拉開一定的距離，所以片中那些本應極具感官刺激的血腥、裸露之處，他傾向使用遠景和中近景。而他沉穩的節奏和安靜的目光都試圖以不著痕迹的方式，更好地潛入人的精神世界，比如少年佩爾倔強不屈的靈魂、寡婦英子的人性之善。

《烽火芳菲》結尾，晚年的傑克寫信給妞妞，表達他對英子的愛與思念。回想幾十年前那夜的吻別，導演的處理方式確實有「輕輕一個吻，思念到如今」的審美效果。20世紀瑞士著名的心理學家布洛曾經提出了審美的「心理距離說」，讓康德的審美無利害性從心理學的角度獲得延伸闡釋。他認為審美主體與審美對象應當保持心理或情感上的距離，一個適當的距離可以消除審美主體對於審美對象的實用功利態度，從而獲得審美愉悅和新鮮的審美體驗。這個心理距離太近，就會由於過分寫實，更多觸達官能感受，叫做「差距」；這個距離太遠，又會空洞虛假造作，成了「超距」。由此而言，奧古斯特在作品中為欣賞者提供的審美心理距離，更好地平衡了「差距」和「超距」，特別是有效解決了「差距」。相比之下，國產片及其觀看，太多時候掙扎在「差距」和「超距」的兩端，特別是沉浸在「差距」之中而自得其樂。奧古斯特進入中國市場，讓我們看到歐洲藝術片導演鮮明的藝術個性，這是他給予中國電影市場的一個福利。

奧古斯特被譽為丹麥的國寶級導演，他是2017第七屆北京國際電影節「天壇獎」評委會主席。2017年5月中丹雙方簽署了合作攝製電影的協議，《烽火芳菲》是該協議簽署後第一部上映的中丹合作電影，所以奧古斯特的這次試水意義特別。但是，近些年中國電影國際合作中，更多產品還是在經驗積累和試錯當中，張藝謀的《長城》如此，《烽火芳菲》亦如此。本片屬於外國導演拍給中國觀眾的中國故事（包含外國元素），中國觀眾解讀影片的本土文化背景遠遠大於影片的創作者。這樣一個解救飛行員的故事，在弱化戲劇性和動作性之後，就更多依賴細節和節奏，顯然增加了創作者對於中國文化的認知要求。怎樣表現1942年一個浙江小鎮女人的生活，才能更好地表達那段歷史文化語境的想像？校門口，英子給女兒額頭一個親吻，這其實是西化的、現代化的母女互動方式。而英子和女兒對話中，談到離開小鎮去城市，去一個「重新開始的地方」，而且覺得南京大屠殺中犧牲的丈夫希望他們「過得快樂」。這些語言表達過於文藝和工整，缺乏在地的生活氣息。反倒是鎮上的小商販偶爾露出的一兩句本地方言，與江南水鄉的環境非常融洽。

另外，英子與傑克的互動、與村裡其他人的互動，特別是與小學老師（抗日游擊隊員）的互動，仍然需要更多生動的細節，以豐富英子性格和情感的表現。尾聲的逃跑戲，游擊隊與日軍發生激烈交火。如果放棄從鏡頭和節奏上強化激戰場面，該如何表現行動中的人物？特別是英子的犧牲。片中，英子的死來得突然，也很平淡，感染力不足。與此相反的是空戰戲的處理。影片開始部分，空戰戲與英子的出場戲交叉敘事，大致有17分鐘。空戰戲除了交代傑克墜機的原因，大量視效呈現空戰場面，比如太平洋上的航空母艦、戰機起飛、轟炸東京等，但是視覺效果很難與大製作相比，而且這種處理方式與影片的整體審美態度也不合拍。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！