五百本《尤利西斯》被倒入火爐丨單讀

天下 11-23

原標題：五百本《尤利西斯》被倒入火爐丨單讀

工作人員將整個秋天積攢的近五百本《尤利西斯》堆積在一起，用小車將它們推進地下室昏暗的走廊，倒入火爐……紙張燃燒起來比煤還要明亮。七年的寫作，數月的修改和排版，數周的印刷，以及數小時的打包和運輸，在幾秒鐘內化為灰燼。

——《最危險的書》

我們興緻勃勃，翹首以待，想知道世界對我們這個時代的文學巨著的反應……但等來的卻是郵局的一則通知：燒毀。

——瑪格麗特·安德森

在寒風日漸凜冽的 11 月，我們向大家誠意推薦單讀 Classics 閱讀計劃的第三本書——外表冷峻、內心火熱的《最危險的書：為詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉而戰》。

這本書將帶你回到小說家不斷刺探法律極限、小說危險到足以被焚毀的時代，並且告訴我們：如果你喜愛的文學非法，我們能做些什麼。

主流媒體評價

如何擊敗言論審查的權威體制？

《最危險的書》甫一出版，就獲好評如潮：

2014 年，《紐約時報》《經濟學人》《芝加哥論壇報》《舊金山紀事報》《科克斯書評》暢銷書

2015 年，美國新英格蘭筆會非虛構類小說項大獎

2016 年，杜魯門·卡波特文學批評獎

凱文·伯明翰用《最危險的書》講述了一個最好的故事，這可能標誌著一位重要的非虛構作家的誕生。伯明翰先生用自己的第一本書就完成了這一壯舉。他身兼兩長——既是歷史學家，又是作家。他權威而又優雅地梳理材料，帶著對細節的本能，也帶著智慧的取捨。這是膽大又心細的工作。

——《紐約時報》

《最危險的書》是一本引人入勝的非虛構小說，書中聚集了諸多生動鮮明的人物形象，情節跌宕起伏，足以讓一名小說家艷羨不已。通過凱文·伯明翰精湛的表述以及無懈可擊的研究，這個關於一本書足以改變世界的故事以戲劇性的方式宣稱：文學史不是一幅風景畫，而是一方戰場。

——馬修·珀爾，《紐約時報》暢銷書作者，著有《但丁俱樂部》

這是一個講得很精彩的好故事——現代主義如何擊敗言論審查的權威體制。凱文·伯明翰用他傑出的想像力讓喬伊斯和他的世界再度重現，栩栩如生，書中每一頁都充滿了令人耳目一新的細節。

——路易斯·梅南德, 普利策獎獲得者，著有《哲學俱樂部》

一本文學經典的命運

最淫穢、最誘人失德、最危險的書

《最危險的書》講述了一本小說的命運，這本小說就是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。不論這部小說後來如何名聲赫赫，不論海明威如何信誓旦旦地宣稱喬伊斯是他所唯一尊敬的在世作家，一開始，這只是一個籍籍無名的作者寫的一本怪異小說而已。

把小說推上風口浪尖的，不是它塑造的「反英雄」形象，不是它與經典互文的巧思，不是它意識流的寫作風格，而是它無下限的情色內容。

詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》

這導致小說還在連載中就被英美兩國的「正風協會」當做淫蕩、猥褻出版物下令焚燒，銷售、擁有這本書都是非法。《尤利西斯》成為最淫穢、最誘人失德、最危險的書。

但文學史就是現代文明對迂腐文明的戰場，就是年輕氣盛對昏聵老朽的痛毆，越來越多有眼光的讀者認識到這本書的文學價值，他們是埃茲拉·龐德、歐內斯特·海明威、T.S.艾略特、西爾維婭·比奇、貝內特·瑟夫……他們頂風連載（《小評論》《自我主義者》）、慷慨贊助（韋弗小姐、奎因先生）、走私越貨（有時分文不取，只要一本喬伊斯簽名本）、釣魚興訟（精明出版人的妙招），可謂奇招盡出，為的是讓小說合法出版，或者，非法地流行。

圖中 J 即為喬伊斯，此關係圖詳情見《最危險的書》

1931 年，《尤利西斯》成為禁書的 11 年之後，隨著美國聯邦法庭主審法官約翰·伍爾西的判決，現代文學的新時代到來了：

這本書很多地方讓我覺得噁心，但是，儘管它包含許多通常是污穢的詞語，我還未曾發現任何為了污穢而污穢的地方。這本書中的每一個詞語都像一片小小的馬賽克，作為細節之一，組成了喬伊斯為他的讀者組建的畫卷……當如此偉大的語言藝術大師——喬伊斯當之無愧——力圖描繪一幅歐洲城市中下階級的真實圖景時，難道，美國民眾不能合法的觀看嗎？

《尤利西斯》，因此，被批准進入美國。

隨後 1936 年，英國也解禁了《尤利西斯》。