堯十三，「失敗」的音樂人

加入「著調邨」，收穫一群愛音樂的朋友

添加微信marcopololo，撩著調君進「著調邨」

聽歌·看show·交朋友

「自學彈唱，依樣畫瓢，畫虎類犬。曾自組樂隊，然因懶惰幼稚，無疾而終。沉溺想像，終日低迷，幸得麻油葉一眾基友庇護，包容扶持。遂閉門自思，幡然醒悟，重新振作，痛改前非，換一個姿勢繼續懶惰幼稚，沉溺想像。後遇各路大神相助，拖延半年，錄完首磚。年內欲發，前途無亮。石山小哥，時年已二十有七。 」

這段話流傳甚廣，作為麻油葉「最有才華」的一個，堯十三沒有像馬頔和宋冬野那樣，收穫更多的世俗名利，在早前的「赤水河谷音樂季」貴州民族音樂大賞講座上，他多次戲謔自己是「失敗的音樂人」，離開北京和一群「失敗」的音樂人一起居住在貴州夜郎谷。

《他媽的》作為電影《推拿》的片尾曲，讓很多人認識了堯十三。

很多人通過婁燁的電影《推拿》認識到堯十三，「媽媽，我愛上一個姑娘。可是她在別人的床上呻吟」，《他媽的》是一種堯十三；很多人喜歡《寡婦王二孃》和《瞎子》，那是和《南山南》、《董小姐》不一樣的民謠；很多人還會哼唱《北方女王》和《南方女王》，重口一點的會熱衷《咬之歌》和《我想念你一如獨自擼管的悲傷》。這些都是堯十三，但他的專輯《飛船，宇航員》卻玩得太飛了，他的歌曲往往是成串的，有《他媽的》，就有《他爸的》、《他姐的》，而一首《北方女王》就有不下5個版本。

哪一個才是最好的堯十三，怎麼樣才是「不失敗」的堯十三？接受著調專訪時，這個年過三十的「天才」也在尋找答案。

采寫 | 老丁

實習生 | 郭東華

"嘲諷與慰藉"

堯十三和其他的新生代民謠歌手一樣，都是在網路環境中誕生以及成長，也因為網路結識了馬頔和宋冬野，成立麻油葉民間民謠組織。但是堯十三不是北京人，貴州出生、武漢大學醫學院求學，這些經歷讓他的作品顯得不同，深情和嘲諷並存。現在他又回到貴州開始和「失敗的音樂人」一起「群居」，尋找更多慰藉。

著調：多次強調是一個失敗的音樂人，為什麼一直這麼說？

堯十三：開玩笑嘛，說和一群失敗的音樂人大家住在一起。失敗的音樂人，當然也是指我自己，可以算是一種開玩笑吧，自己對自己的一種嘲諷，本來自己到30歲了，又到人生中很敏感、很好玩的時期，就覺得天天還在唱歌，覺得自己像個傻逼，傻傻的這種感覺嘛。說自己失敗，既像是一種嘲諷，也像是說不繼續去做之前的那種音樂，之前那樣的音樂其實對自己來說可能是已經有複製性了，可以很快做出來，但不想再去那樣做。這樣冠以失敗，類似有一點自嘲，又有一點感覺不一樣，當然也不是真的很認真，隨口一說而已。

在三十歲的時候，堯十三決定從北京搬回貴州生活。

著調：30歲對你而言是一個很重要的節點？從北京搬回貴州生活，出於一個什麼樣的考慮，或者是什麼刺激了你？

堯十三：對大家都是。在外面跑了太久，有十年了，念大學以及北漂，去過不少地方演出，後來覺得離開家人太久了，想要回家待一段時間，可能心裏面更放鬆，會找到更多的慰藉。回到家鄉之後又開始巡演，去了全國很多很多地方，生活還是比較動蕩的。

著調：那離開北京，應該也是一個深思熟慮的決定吧？

堯十三：也不算是深思熟慮，因為當時去的時候就想做專輯，走的時候專輯已經做得差不多了，忽然有一個想法是特別想回家，然後一下子就回家了，專輯《飛船，宇航員》在回家以後沒多久就做完了。

著調：相對之前在北京的生活，現在覺得在老家這邊會更舒服？

堯十三：會有各自的好處啊，在老家很會清靜，會很安寧會很舒服，有時候會顯得過於單調。在外面的話會很熱鬧，會很好玩，但是會特別喧囂和嘈雜，會承受不了，超過一個星期就會想去安靜的地方躲起來。

著調：之前喝太多酒也是因為受不了喧囂和嘈雜嗎？

堯十三：巡演因為每天要唱一樣的歌，說一樣的笑話，逗笑不同的人，自己得開心嘛，不開心的話就無法去實施任何事了。本來就應該一路喝，一路巡演，才是開心的事情。

著調：但都說你戒酒了，徹底戒了嗎？

堯十三：沒有，該喝還喝嘛，少喝點就好。

現在的生活雖與以往相比平靜不少，但卻給堯十三帶來了更多心靈上的觸動。

著調：你現在跟的貴州老鄉們，所謂的失敗的音樂家們在一起，反倒給你內心的觸動是更多的？

堯十三：對，是更多的。在北京的那些熱鬧、繁華，其實也是很好玩的，很多時候也應該是這樣，不能說北京就不好，也不能這樣就說貴陽不好，他們都好。反而是我應該把自己的時間分割一下，有時間在北京待一待，有時候回家待一待，時不時出去旅遊，多點想法就寫寫歌，別天天想太多。我就是花了太多時間去想這種文化是什麼，這種藝術是什麼，音樂又是什麼，直到想明白之後，人死絕了之後就什麼也沒有了。我自己還在我這個短暫的歷程裡面，我短暫的生命其實是很有限的，就不會有這麼多不安樂。

"天才與瞎子"

不少人都認為堯十三是「天才」，包括挑剔的李志，因為之前的歌在網路上流傳，再加上相對照馬頔和宋冬野走進大眾視野，更多的人覺得堯十三是麻油葉最有才華的一個，但他一直說自己是業餘的。雖然專輯已經發行，但是比如《北方女王》眾多的版本，還是讓人覺得堯十三仍在尋找最好的表達方式。

著調：單說《北方女王》這首歌，因為版本太多了，不少老歌迷覺得還是最早的Demo版更動人，收錄在專輯的正式版和夜郎腦洞版都有些讓人摸不著頭腦，你自己怎麼面對這麼多的版本？

堯十三：其實對於音樂這個東西，當時做出這首歌，它就屬於當時這個樣子，理論上來說就不應該做專輯發行版，只可惜當時因為處於一個學習和動蕩的狀態，自己想方設法地想去做專輯，想有更好的錄音、更好的樂器、更好的編曲，會覺得一切都會是好的，一切都會給歌曲加分，讓自己加分，讓自己成長的，可是其實並不然，因為歌當時出現的時候，那個時候寫完就代表那時候心情，整個人的精神狀態，整個人和世界關係在當時就決定了，其實它並不需要更多的和聲、樂器或者更好的錄音去美化它，去詮釋它，因為它就是那樣的，本來的面目，所以在那之後再也沒有輕易去做過小樣這個東西。以後再發的話，在做傳播的版本的時候，只要做一個版本就是最好的。不要再有很多小樣，又再編曲，那樣是一個很業餘的做法，之前是一個業餘音樂人想要做很多努力，所以沒辦法也是一個坎嘛，一個坑，自己也躲不掉，但是現在自己明白這個事就不會再去鑽這個坑了。

做很多的小樣，不斷地編曲，在現在的堯十三看來，那是很業餘的做法。

著調：還有像《雨霖鈴》，貴州話版的《瞎子》都非常有意境，但是專輯版加了佛經和木魚進來，至少對先入為主的老歌迷看來顯得累贅了，自己會不會覺得冗餘？

堯十三：首先當時我覺得我們的錄音師在念經時候，聲音很安慰人，木魚很低沉，念誦的旋律本來也是一個好幾千年傳承的東西，比方說《心經》、《往生咒》這樣的咒語，也可算作是一種更古老的演唱形式吧。音樂本身是沒有邊界的，所以包括用到它的採樣，木魚和吟誦，都是想找邊界之外的東西，和常規音樂不一樣的表達，《雨霖鈴》這個版本有念經和吟誦，和之前方言版的《瞎子》是區別開來的，有一些想法和變化在裡面，同時也是自己寫音樂的一些變化和成長，在這些過程當中必須讓自己覺得快樂，寫出來的歌才能充實。

不能總是重複自己以前寫的東西，總是重複的話就無法刺激自己，所以就會越寫越不好彈。為什麼歌越寫越奇怪啊，因為會遠離最直接的、最典型的、音樂性的一種產品方向，是自己必須去經歷的一個坎，經歷了這個轉變之後就會去放棄一些以前很軸的、錯誤的想法，然後去做一些更流暢、更有意思的音樂。

著調：相對來說，歌迷是不專業的，但作為音樂人，應該會清楚哪一種是最恰如其分的表達吧？

堯十三：其實人人是業餘的，因為沒有受到專業的體系的培養，整個想法從我的大腦產生的時候它就不是一個專業的形式，然後要學很多東西來彌補它，但也沒有掩蓋它原來的樣子，但反而有可能它本來的樣子就是它的生命力之一。

《北方女王》這首歌有很多版本，每個版本在不同的演出情境下都有它自己特別的模樣。

著調：所以歌迷更喜歡的是比如《北方女王》Demo版的生命力？

堯十三：不是，那只是生命力之中的一個元素，而不是全部，因為必然還要依靠更多的載體和更多表達的途徑，而途徑和載體又是融在一起的，只是在這個大的範圍裡面去找一些似乎在範圍裡面的，又似乎在範圍外，但大家都還是在一起的東西，因為不在一起的東西必然是不可能在一起的，比如說中國最早的五聲音階和西方的十二平均律，它們在原理上就不在一個調，就不可能在一起演奏。

著調：那要你自己選擇《北方女王》最好的版本，你覺得哪一版是最合適的？

堯十三：這首歌有它的創作背景，作為一個醫學院的學生不太會按照寫歌的方法，寫出的間接的、帶有一點模仿的、有一點粗糙的，但是保留了比較簡單淺顯易懂的音樂性，有慰藉，有感情。然後它又跟隨著自己的很多演出，有很多變化，所以我自己覺得它在以後某個時間會形成一個固定的現場版，經歷過所有的時間，經歷過我的時間，也經歷過所有的每一次來看演出的聽眾的時間，留下最後它經歷時間的模樣，跟開始的小樣又不一樣了，我想過這個問題。

"野生與力量"

堯十三最讓歌迷喜歡的歌曲，是他早期在宿舍錄製的Demo版，簡單粗糙又充滿野生的力量，那些直接直露的情感堅實飽滿而又直抵人心。北漂幾年，專輯《飛船，宇航員》做出來了，堯十三卻變得陌生，音樂的技巧和技法有了，但疊加了太多的元素，赤裸裸的生命力反倒是有所削弱，對於這些，他自己還是清醒的。

著調：有說婁燁在電影《推拿》中用《他媽的》這首歌，本來錄了一個錄音室的版本，但最後還是選了那個比較原始的在宿舍錄的那個版本？

堯十三：是的，這個歌當時考慮過加入專輯，所以就有去錄音棚錄，最後把版本都交給導演，導演比較傾向於用小樣的版本，因為小樣的那個版本，不管音色和當時演唱的情緒狀態，都和電影的情境更加貼合，就像是很懵懂、不太明白世界的感覺，對世界充滿問號，害怕和恐懼的一個小伙兒，可是現在肯定不是那樣的一個小夥子了，再去那樣表達可能不太對了，這就是變化。

著調：作為一個創作者，這種變化究竟是好事還是壞事？

堯十三：不斷地寫作，不斷地演出整個過程中，個人的音樂能力是在不斷提升。在這個前提下，就會覺得自己在大學做的那些剛開始學音樂的東西很簡單，很小兒科，我不要，我要更多能讓自己開心的，自己的主觀創作靈魂在不斷地積累、成長和變化，他們互相交織，互相影響，是這樣一個模式。

在聊到音樂能量的集中這個問題時，堯十三形象地把它比喻為拳擊，每一拳都很分明、有力。

著調：但是當年在宿舍錄製的版本更感人啊，還是要探討這個問題。

堯十三：包括《北方女王》大家最喜歡的Demo也是在宿舍錄的，《舊情人，我是時間的新歡》都是在宿舍錄的，全是在宿舍錄的。所有的成本加起來不超過兩千塊錢，包括錄音設備、琴的話也是一千多塊錢吧。那個時候就是自己給自己錄，自己給自己後期剪輯，靠這個我做出了15分鐘長的《龍港秘密》，有很多想法，完全就是依靠這個做出來的。

著調：還是要說到生命力，當年在宿舍的你很有生命力，做了完整的錄音室專輯出來之後，音樂性更強了、更完整了，但是不是生命力也被耗損了、遮蓋了或者隱藏了？

堯十三：在我自己的感情上，有很長一段時間我會很迴避這些歌，很討厭這些歌，我覺得除了演出之外我聽都不要聽這些歌，所以我也必然要經過這些過程，我也必須拿這些歌真的去演出，在Livehouse、在酒吧，和聽音樂的、聽我這些歌的朋友們面對面地給他們唱完這些歌以後，這事才算是真的成了，而不是說在網上掛一個歌（就完了），所以它對自己有一定的負擔，這個負擔也需要自己有一定的閱歷、有一定的想法再重新從這個角色解脫出來去看，它只是一個歌而已，我也沒有必要真的覺得自己有怎麼樣，真的自己覺得自己以前真的有怎麼樣，那不就是傻嘛。

另外一種原因可能就是本來音樂的形式問題，專輯就會更理性，會成為一個更主線的、一個條狀物的東西，比如有更多的人參與裡面的錄音、剪切、後期以及所有工作，但是小樣所有的一切全是我自己一個人做成的，依靠我自己的判斷和耳朵，所以可能最後呈現出來聲音的情感取向上會有區別。我自己也是這麼看的，這麼想的，以後的話就是盡量不要讓它做這麼多的變化，把它的能量更多集中起來，做更好的一個，就像打拳擊一樣，一拳就是一拳，一拳就是一拳。

著調：所以你真的有去練拳嗎？

堯十三：準備去學，感覺這個想法很好，不停地要力量更大，不停地要更快，不停地要再往前，雖然可能沒有往前的這個說法，但想法很好。

"限制與自由"

阿城說，找到限制，也就找到了自由，堯十三說自己之前是個很不安的人，想法很多，並且想得很深，他有理科的思維，有時候看起來話不多，但真正說到興起又會滔滔不絕。他對自己的專業水準和文學修養有很深的自覺，但因為想太多反而限制了他，好在堯十三是一個一直在認真思索的音樂人，哪怕只是關於自身。

著調：很多人欣賞你的音樂才華，這個有沒有束縛到你？

堯十三：我甚至沒有我覺得自己是一個為音樂而生的人，我也甚至根本沒有覺得自己是這輩子必須做音樂的人，可能在讀大學的時候很喜歡這個的時候會很極端地這麼去想，現在也不會這麼去想了。小時候學過樂器有一些基礎，後來在學吉他的時候會簡單一點，以及再往上學一點複雜的東西會更快一點，當然所有的一切都是有限度的，包括音樂本來的理論也都是有限的，整個和聲的可能性在上個世紀就被探討完了，所以這個世紀西方的音樂就開始進入很多模式化，包括電子樂也不再是很傳統的一個旋律和一個歌詞，有很多這樣的變化在裡面，所以多去體驗世界的變化，跟他們一起變化，一起走，其實也是更好的。

在赤水河谷音樂季秘林舞台上表演的堯十三。攝影：點點

著調：就說馬頔和宋冬野吧，提到你就會提到他們兩個，可能從現實的角度講，他們是更成功的，這種比照會不會影響到你？

堯十三：但是我沒有他們這麼多的煩惱，其實我知道的，他們的煩惱會更多的，因為一旦音樂的事情落實到工作以後，會變得非常枯燥、很痛苦、冰冷、機械，一下子變成了無限的坐飛機、坐車、演出、採訪，說一樣的話、唱一樣的歌，無限循環。對我來說就沒有更多這樣的煩惱，我做完巡演，做完我的工作之後還有更多時間和我的朋友玩耍，弄很多想弄的事情，甚至有很多的時間發獃，有很多時間覺得自己很恐慌，不知道自己的時間該幹嘛的這種，可能任何事情都是這樣，都是很好的，我也覺得自己挺喜歡這個狀態。

著調：還是有恐慌？但你更喜歡現在的狀態？

堯十三：對。比方說我以後出新的唱片，我最大的敵人不是別的樂手，也不是別的歌手，我最大的敵人是我自己，那這樣的話我還有很多的可能性可以打敗我之前的自己，那對於我來說也是很好玩的事情。自己覺得很好玩，又能把自己之前還要一直做的很多事情都做得很好，那就很好了。這樣作品會最有生命力，不應該是憋出來的，而應該是要開開心心的，就是像流淌一樣流淌出來的。

堯十三把自己比喻成「虛擬」的音樂人，和世界的連接像「藍牙」。

著調：作為朋友你眼睜睜看著他們火起來，作為親歷者和見證者你也知道們不知道的內幕、煩惱、甜蜜或者痛苦，會因為這些說自己「失敗」嗎？

堯十三：不會。工作只是我們的一個流程，它本來就決定我們實際的生活方式。我們這些虛擬的音樂人，做著不存在於和社會真實介面的工作，並不存在這樣一個真實介面，我們其實像是有一個虛擬介面，我們和世界的關係更像是這樣一個感覺。（著調：虛擬？）對，不是一個實際USB，像一個藍牙的感覺。

著調：你現在生活場景和習慣都不一樣了，創作會有哪些改變？

堯十三：明年一定會有新專輯的，新歌都寫一堆放那了。以後的音樂方向是往更簡單和更舒服的方向去發展，之前的歌都會一個歌會有好幾百個單詞，之後的歌的信息量可能會小，就像一首新歌，只有兩句歌詞——「天涯海角要到哪裡去找，天涯海角忘了就好」，就反覆唱這兩句，然後樂器和和聲，各方面很多東西都不停地在變，只有這兩句歌詞，但空白留出了很多東西。

可能之後音樂形式還會往兩個極端的方向走，一個方向就是很豐富，可能很多樂器都會有，另外一個方向就完全反過來，就只有一把吉他。做完一張很複雜的，有樂隊的，有很多想法的，很多嘗試的，另外一張就只有一把吉他和一張嘴的，但是它的感情的形象非常成立，還有很多很精彩的東西就只存在於自己和一把吉他之間。

二十多歲的堯十三是一個很不安的小夥子，什麼都害怕，腦子裡很多想法，歌裡面想什麼都照顧到，可是很多事過呀過，他的歌詞變簡單，哪怕歌詞量銳減，和聲銳減，和弦銳減，以前一個和弦恨不得寫到四十個和弦，一首歌寫個十幾個和弦，現在不要，一首歌兩個和弦解決，減法不一定是錯誤的，減法不一定是壞的，這個我有信心。

堯十三說明年一定會有新專輯，會做得更簡單更舒服。就像一首新歌，可能只有兩句歌詞——「天涯海角要到哪裡去找，天涯海角忘了就好」。

著調：就像你的歌《有信心》？

堯十三：那個歌就是在做加法，做了很多很豐富的和聲演變，和聲變態到上台演出的樂手每彈一次覺得是不是又搞錯了，它不好聽，在旋律的寫作上實現半音的連接，失去了一些美感，顯得比較奇怪。其實音樂本來也沒這麼多要附加給它的意義，它一定要承擔什麼文化，一定要承擔什麼復興，它沒有，它就是一個音樂，讓一切都遠去，就只是一個音樂，簡單的讓人們快樂的東西，或者再往後那只是一個人們打發時間的東西，再往後只是一個工作時調動人們情緒的東西。其實音樂的整個體系只存在於想像中，有一天所有的人死光了，這些東西什麼都不在，什麼意義都沒有，事實就是這樣。

編輯：彭思敏

助理：林可涵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 著調 的精彩文章: