《萬物守護者：記憶的歷史》

原標題：《萬物守護者：記憶的歷史》

「本書從奇詭絢爛的早期人類文明、墮入黑暗的中世紀西方文化、文藝復興時期的曙光初現、工業革命後的科技進步，到對人類未來可能性的探索，將紮實豐富的史料與包含人腦科學、考古學、記憶術、計算機科學、人工智慧等多學科交叉的龐雜知識巧妙融合，記憶的故事如史詩般驚心動魄。」

「士兵，你做的事情雖不體面，但一定要讓我死得體面」。這句優美對稱的詩就出自這位偉大的演說家之口

逃跑途中，西塞羅一度陷入抑鬱而不可自拔，他是靠著和他終身的朋友阿提庫斯（遇到他時西塞羅還是一位年輕的律師）定期通信才沒有自殺。這些感情真摯的信件詳述了他們的政治觀點和日常生活，直到今天還被視作羅馬「黃金時代」的瑰寶。

僅一年後，西塞羅流亡歸國，並得到了英雄般的歡迎。但他很快明白（弗朗西斯·培根爵士在15個世紀後也曾經提到過）想要在變幻莫測的時代登上政壇巔峰不僅要求天分和才能，也需要能克服自身的性格缺陷。西塞羅的缺陷就是缺乏一貫性，作為一位出色的律師，很容易被他人的有力論點動搖。所以之後的10年，儘管他在公眾當中的影響力不斷擴大，他還是選錯了盟友——不只極度自負的龐培——同時也失去了他從前大部分的支持者。最終，西塞羅得到他老對頭的寬恕，第二次回到了羅馬（後來愷撒軍隊逼近時，他又棄城逃走），但是想要保持低調卻沒能如願。

雖然西塞羅不是公元前47年暗殺愷撒的同黨，但他被視為這次行動的鼓動者和支持者。即便當時最有名的刺客布魯特斯在刺死愷撒之後，揮舞著血淋淋的刀向西塞羅呼喊「復興共和國」的口號也沒能洗脫西塞羅的罪名。

有悖常理的是，西塞羅作為元老院之首，自然要執行愷撒的遺願——一項需要他和年輕有為的安東尼共同完成的任務，這也使得他們兩人成了羅馬最有權勢的人物。然而西塞羅卻指控安東尼做了見不得人的勾當，這給他自己樹立了一個非常危險的敵人。後來安東尼上位，得以與愷撒的兒子屋大維以及另一位貴族馬爾庫斯·埃米利烏斯·雷必達建立了羅馬第二個三執政官政權後，這個正式的獨裁統治從法律上否認了共和國的合法性。

為了阻止安東尼上位，西塞羅用記憶術武裝自己，開始了14次反對安東尼的系列演講《斥安東尼篇》，這也是修辭史上最重要的演講。儘管演講產生了一定的影響，但西塞羅的演說和文章也無法與屋大維（馬上又成了奧古斯都）和安東尼的新聯盟抗衡。安東尼幾乎立即下令懲罰所有羅馬的敵人，西塞羅則成了頭號公敵。屋大維曾為如何抹去西塞羅的名字與安東尼爭論了兩天，但最終沒有得到明確回復。

在西塞羅逃跑途中，很多人都知道他支持共和國所以庇護著他。但安東尼非常無情，一年之內（公元前43年12月7日）就抓獲了他並就地處決，而當時西塞羅已經快要抵達希臘。希羅多德提到，西塞羅死時就跟他自己記憶集里的場景一樣：

西塞羅聽到追殺他的人靠近，於是吩咐僕人把轎子（他乘坐的交通工具）停在他們來的地方。他處變不驚地看著那些殺手，雖然衣衫襤褸、披頭散髮、面帶痛苦，他被殺時旁人都掩面而泣。他把脖子伸出轎子時剛好被割喉……

據說西塞羅在被割喉前說的最後一句話就是告訴殺手怎樣用刀，「士兵，你做的事情雖不體面，但一定要讓我死得體面」。這句優美對稱的詩就出自這位偉大的演說家之口。西塞羅臨終時享年63歲。

馬克·安東尼命令士兵不僅要帶回西塞羅的頭顱，還要帶回他寫下《斥安東尼篇》的那雙手。後來，西塞羅的頭顱和一雙手就被釘在羅馬講壇里偉大的演說家講壇上，面對著元老院大樓。據說安東尼的妻子富爾維婭經常來這裡扯西塞羅的舌頭，還拿針刺它，以報復西塞羅發表斥責安東尼的演說。（連載十九）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！