人生如寄,但我還是來到了這裡
GIF/809K
人生如寄,但我還是來到了這裡
三三
隔板上有老鼠啊。
夜裡梳洗的時候,天花板上又發出一陣翕動,像檀木珠滾過,又像有陌生人輕輕叩擊。
小雪剛過,仍是水汽很難散去的時節。我在霧蒙蒙的洗手台前站了一會兒,忽然意識到一個問題:
在那些令人戰慄的半夜裡,頭頂上西索作響的,也不過就是老鼠而已,與鬼神無關,與死去的親人更是毫不相干。
如果這樣的話,我和死者之間覆蓋的那層霧靄消散了,原本以為背後會有隱秘的牽連,可是當一切被邏輯解釋之後,我發現我們之間空空如也,沒有任何繩索將我們繼續牽連。
在去世前,我的外公曾在我如今的房間住過。
那時他已過七十,面孔鬆弛,仍在做一些掙扎,比如從中醫書里學到一種拍手的健身方法,並傳授給附近的其他老人。
人老時需求很少,做的許多事並不追求實際成效,只是為了緩解自己的恐懼,為了確認身體的惡化並沒有加劇,這一套對外公和其他老人都很受用。
而假如我外公有比其他老人更有志向的地方,那就是他通過拍手的社交方式,認識一位和我母親年紀相當的外地女人,並與她結了婚,離開了我們家。
他們在楊浦郊邊租了一間小房子,過了兩年,賭氣的母親才肯去看他。
外公變得更加遲鈍,他穿了一身藍布衣服,好像剛解放不久,自行車經他手一握顯得特別重,外公如在推磨。
母親問他過得可好,外公當然說好,否則無異於承認自己當初錯了。
有一年春節,我去看他,外公趁女人在廚房燒飯,忽然給了我一筆錢。他說,小時候答應以後帶你去千島湖,到現在也沒去過,以後可能也去不了了,不如給你錢自己去吧。
他在抽屜里摸了很久,又找出一塊琺琅紀念章,是他原先單位滬東造船廠發的,上面寫著「造船行業三十年紀念章」。他說,這個也給你。他甚至有些不好意思。
轉交中滲透著一股告別的意味,但實際發生時,我們並沒有傷感,只是略微尷尬。
抗日戰爭時,外公逃難到上海,最初在碼頭上做一些小生意,賣火柴,也賣過苔條,苔條久久賣不出去,一淋雨都乾癟了,他就晒乾後塗上油,看上去就像新鮮的一樣。
在生計方面,外公總是很敏銳,他對未來的趨勢隱隱有所預知,便一邊去讀了書。
有一天他走在碼頭上,忽然發現滬東造船廠在招工,就想方設法分配進去。他是那類非常靈活的人,對於生活實質性的利益,總能得到,即便在自然災害的時候,也能弄到雞肉和橘子。
在工作以後,他繼續學習,同時又考了高級經濟師的資格,逐步過上稍微穩定點的生活。他在廠里過得也挺好,儘管沒什麼特別知心的朋友,但和誰都說得了幾句話。
這並不是什麼勵志故事,相反,外公身上的那種機靈勁恰是最讓人遺憾的地方。假如他出生在一個好一些的時代,也許他有更廣闊的渠道去實現自己的價值,但在那樣的幾十年里,他只能為最基本的生活條件費盡心思。
但從命運的大格局來看,人的選擇都是非常被動的,能自己操控的範圍實際上非常狹窄。而我難過的是,人們其實根本沒什麼抗爭意識,他們最多只是試圖做一些或抽象或狹隘的掙扎,沒有人有真正改善世界的決心。
我每次坐車去崇明,都會路過東海,海水晦澀,茫茫一片迷幻之隅。
我常想像外公去看新船下水的場景,有那些年,他活得還算順利,新船下水時,他就順著熱烈的人群往水邊流去。漫長的歲月中,總是周圍的人群告訴他生命的流向。
船就立在那裡,僅僅是那樣的存在都讓人非常感動,好像人們並沒有白白努力,好像所有克服艱難所花的力氣最終會形成一座私人的紀念碑。
當時太陽給海面貼上了金箔,沒有鳥,空空蕩蕩。
人生中有那樣的時刻,彷彿忽然抓住了某樣實在的東西,那是對自己的確認。
亦如同由衷說一句「呀,無論如何,我還是來到了這裡。」
- END -
編輯:江心語
圖片:網路
※我不是女性,但我支持女權!
※中國電信詐騙第一縣:一條覆蓋全縣的犯罪流水線
※哪些電影,你看了不止一遍?
※他曾被痛批千古罪人,墓碑上卻寫了「功垂百世」
※與渣男的一場戀愛,成為這位大唐女詩人生命中最苦痛的回憶
TAG:法科奧夫 |