北京何處去 單讀

這一份關於城市與城市漂泊者的書單，或許能為我們在不堪的現實之外，提供一份清醒的參考。

聚福緣群租公寓的一場大火之後，北京展開了一場前所未有的整治。外來打工者被迫搬離他們的家，在寒夜裡牽著孩子尋找落腳的地方。

或許你平時並不會留意到他們。也難怪，財富與社會地位的差異，早已將我們的居住乃至活動空間分隔開來，哪裡是高檔小區、哪裡是貧民聚居地，一眼便知。可是這其中的界線真的那麼清楚嗎？這些城市的漂泊者，「底層」的異鄉人，或許就是那個給你送快遞的小哥，或許就是公司的清潔阿姨，或許就是樓下賣烤串的大叔。他們參與著城市的歷史，也在城市中生存。

然而，城市規劃者們似乎總是偏好光鮮亮麗的外表，排斥勞動者們的聚落。這樣的衝突之中，我們如何自處？又如何共處？單讀整理了一份書單，其中有社會學、人類學視角的分析，也有小說；有中國的案例，也有外國的。關於城市、階層與勞動，已經有許多詳實的研究，但願我們能多從書中汲取經驗和教訓，回到歷史和今天的現場，讓每一個人都能獲得該有的希望和尊嚴。

落腳城市

（加）桑德斯 著

陳信宏 譯

上海譯文出版社

2012 年 2 月

作者走訪了全球五大洲二十多個國家與地區，從重慶的六公里，到孟買和德黑蘭的邊緣；從聖保羅與墨西哥城的山坡地，到巴黎、阿姆斯特丹與洛杉磯的各種社區。他發現，這些落腳於城市的鄉村移民，正執著於他們想像中的城市中心，並在世界各地造就了極為相似的都會空間。

到 21 世紀末，人類將成為一個完全生活在城市裡的物種。

如今，世界各地的落腳城市正在創造歷史。而對這種歷史的冷漠，導致了巴黎、倫敦、阿姆斯特丹持續不斷的暴動與騷亂；而在亞洲、非洲與南美洲，莽撞的貧民窟清除計劃，正在摧毀數以萬計人的生活與未來。

跨越邊界的社區：北京「浙江村」的生活史

項飈 著

三聯書店

2000 年 1 月

「浙江村"是指從八十年代初開始，以浙江溫州人為主的京外戶籍的民眾，陸續來到北京丰台區南苑鄉的時村、果園村一帶，租住當地居民和農民房屋，在京城經商，從而形成較固定的活動區域。

作者利用同鄉之便，深入位於北京城鄉結合部的「浙江村」全面深入地了解了「浙江村」的形成、結構、運作、變遷，用大量第一手的材料，描述了「浙江村」與周邊村鎮，政府部門，大中型國有商業企業的互動，分析了在深刻而巨大的社會變遷中，方方面面面臨的危機和挑戰以及他們的對策。

北京摺疊

郝景芳 著

這是一篇獲得了 2016 年「雨果獎」的科幻小說。在這篇小說里，北京是一座可以摺疊的城市，擁有三個空間：大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。之後空間休眠，大地翻轉。翻轉後的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，生存時間是從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，生存時間是從十點到清晨六點，然後回到第一空間。

小說中空間的分隔，其實何嘗不是現實生活中空間與階層的分隔。垃圾工與衣著光鮮的人群，活動場所全然不同；階層之間的流動乃至通婚，也是極其稀罕的事情。小說只不過是現實的形象化版本罷了。

中國新工人：迷失與崛起

呂途 著

法律出版社

2013 年 1 月

這本書講述新工人的故事，他們的工作、生活和人生選擇，細緻描寫出了工人在工廠打工的日日夜夜的體會和感受，以及工人如何在現今並不樂觀的大環境下嘗試創造一個更好的人生和社會。這本書每一章幾乎都是「故事＋分析」的結構，從個體故事入手，反思個體、群體和社會的現實與未來。

現在，有太多的人習慣了指責別人和社會，批判從來都是必要的，但是是否有資格批判的前提是自己是怎麼做的，「做什麼樣的人」是一個個體人的文化的整體表現。個人的選擇改變的不僅是個體的人生，更是社會的命運。本書也講述了一群新工人嘗試追求新工人的勞動文化的實踐，那是「做統一的人」的文化，那是「不做勞動力商品」的文化。「知道自己是誰」決定個人的命運，「做什麼樣的人」決定社會的命運。

我的九十九次死亡

袁凌 著

廣西師範大學出版社

2014 年 7 月

本書以記錄死亡為主題，平等地紀念了人生中親歷的九十九次死亡，為人、動物或植物留下遺言。尤其是對於底層人民在時代車輪下的微不足道做出展示。

從幼年記憶中第一次面對死亡，到饑荒中餓死的年輕人；從遇難的礦工到反革命案件中槍斃的犯人；從生命最後時刻的作家路遙，到重慶紅衛兵墓；從狂犬病被打死的狗到面臨滅絕的熊……這不止是九十九位逝者的死亡記錄，更是對中國底層社會的剖析，書中真實的還原了他們的生活場景和生存狀態，可以說是一部當代中國社會史。

香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶

[美] 麥高登（Gordon Mathews）著

華東師範大學出版社

2015 年 11 月

重慶大廈大家或許都比較熟悉了，這是王家衛電影《重慶森林》中許多場景的取景地，也是片名的來源。正如電影中所展現的，這是香港「外來人口」和「低端勞動力」的聚集地：來自巴基斯坦的手機販賣商人、來自尼泊爾的癮君子、來自印尼的性工作者、來自亞洲和非洲各國的商人……他們背井離鄉，到在這裡為生計打拚。重慶大廈也因此成為了研究全球化、人口流動、城市邊緣人的絕佳案例。

本書作者麥高登是香港中文大學人類學系主任，他 1983 年到香港旅遊時就住在重慶大廈；1994 年定居香港，每隔幾個月會來這裡吃一次咖喱。這開啟了他對這個地方的好奇心。從 2006 年起，他正式開始做重慶大廈的人類學研究，並在此後的三年半中，每個星期至少到這裡睡一個晚上。因此書里有有非常具體的人物故事，是非常詳實的人類學田野調查。在不少人眼裡重慶大廈就是髒亂差的貧民窟，但麥高登對此卻有不同的看法。在他筆下，重慶大廈是不同文化宗教背景的人們互動交流的地方，也因此帶來道德上的寬容；這裡容納的不僅是貧窮與絕望，還有對未來的冀望。

Evicted: Poverty and Profit in the American City

被驅逐的人：美國城市的貧窮與利益

（本書尚無中文版，譯名為編者所加）

馬修·德蒙 (Matthew Desmond ) 著

一個頑皮的小男孩朝過路的汽車扔雪球，司機追到他住的地方，房東於是把這家人都趕走了。男孩的母親找了新房子，房租占她收入的 88%，但因為她總是遲交房租又被趕了出來。這回她打了九十個電話才找到新住處，但過了一段時間還是被趕出來了。

這是哈佛社會學系教授馬修·德蒙在《被驅逐的人：美國城市的貧窮與利益》( Evicted: Poverty and Profit in the American City ) 中寫到的真實事件，但這絕不僅僅是一件偶然的小事，它反映的是美國一千萬左右低收入家庭的悲慘境遇。他們房租占收入的比重過高，以至於經常付不起醫藥、食品的錢。不斷被驅逐，使得他們對生活環境的要求越來越低；孩子也不停換學校，沒有一個穩定、良好的教育環境。德蒙由此得出的結論對中國而言或許也有警醒的意義：貧窮或許不只是被驅逐的原因，也是被驅逐帶來的後果。

單讀出品，轉載請至後台詢問

無條件歡迎分享轉發至朋友圈

歡迎關注單讀海外賬號

instagramowmagazine

facebookOWmagazine

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！