歷盡劫波，兄弟還在，五個男人的千億網文江湖

11月8日港交所。吳文輝的眼睛一直沒從交易顯示屏上挪開，看著閱文集團股價漲幅，他一度難以自持的使勁兒鼓掌。

敲鐘上市不到半小時，閱文集團的股價就從55港元飈至110港元，漲幅100%。當天閱文總市值一度逼近千億港元，至今仍超過800億港幣。

這是互聯網內容產業的高光時刻，也是中國數字文娛產業黃金時代的歷史性一刻。一點浩然氣，千里快哉風。創造這一切的，是一支固若金湯般的夢幻團隊。

「網戀創業」

幾個漢子的緣分，皆因網路小說而起。

2000年，從北大計算機系畢業的吳文輝在北京做「碼農」。但他最大的興趣不在代碼上，而是讀小說。身邊沒書了就去借，能借的都借了就上網翻，連席絹、席慕蓉都沒落下。

此時正在廣東車管所工作的林庭鋒也是一位熱愛文學的青年。業餘時間，他在網上用筆名「寶劍鋒」創作的《魔法騎士英雄傳說》，還被一家台灣出版社相中，並出了書，「寶劍鋒」也成了最早的網路文學暢銷書作家。

在哈爾濱的侯慶辰跟林庭鋒有相似經歷，他創作的《不會魔法的魔法師》也是大陸最早在台灣出版的網路文學作品。

為了讓這群網文愛好者有個歸宿，林庭鋒索性牽頭成立了「中國玄幻文學學會」。來自上海的雜誌社編輯羅立和從事計算機技術的商學松也在其中。

天南海北的人，天南海北的侃。聊創作，聊八卦，討論網文發展方向，儼然現實里的朋友。

但成員一多，論壇顯然不夠用，要不建個網站吧。

2002年5月，「起點中文網」就這樣「隨性」成立。創始人就是吳文輝、林庭鋒、侯慶辰、羅立和商學松。後人稱之為「起點五巨頭」。

現在看來那時的創業有如「兒戲」：沒有項目書、沒有投資人，素未謀面的合伙人如「網戀」一般，僅憑一腔熱血就幹了起來。

可這「熱情」的力量不容小覷：純粹因興趣催生的創業，成就了日後中國網路文學的興起。作為行業奠基人的他們，則形成一支牢固10多年的「夢幻團隊」。

業內霸主非一蹴而就。五小強的打怪升級之路，也是艱辛異常。

置死地而後生

相較於同時期其他網站，「『起點』創始團隊」能力相當全面：吳文輝和商學松是專業程序員，負責網站搭建和運營；林庭鋒、侯慶辰和羅立則憑藉他們在網文圈的名氣，發掘更多優秀作者投奔網站。

但這隻算他們的「兼職」。5人還在各自的城市做著本職工作，只是每天下班後相聚網上，忙活到夜裡兩三點再散去。

即便如此拚命，還有一個現實問題要面對：作者流失。

彼時多數人靠興趣寫作，想從中賺錢，只能靠「命」——被台灣出版商看中，從而賣出實體書版權。這也是捧出林庭鋒、侯慶辰等早期網文作家的途徑。

但賣了版權，網上就得停更——這是協議。

「看到正爽，突然沒了哪兒行？別說讀者，我們也受不了啊。」

這讓「起點」團隊陷入尷尬的死循環。就算引來高人氣作家，照樣會被出版社挖走。再請，再挖走。結果就是，「起點」成了出版商的免費人才庫。

做菜的廚子都走了，誰還來你這兒吃飯？想要留住廚子們，還得想辦法讓廚子在自己這兒就能掙到錢。

羊毛要出在羊身上。

一向少言的吳文輝提出了一個「冒險的主意」：向讀者收費。

「做企業要有利潤，不然只會消耗自己。」吳文輝的話點醒了其他幾位創始人，沒有商業模式，就是死路一條。

但這遭到圈裡同行「一致群嘲」。「別人都免費，就你收費，不是找死嗎？」

不收費是等死，收費是找死。「起點」團隊決定「有對策的主動求死」：

改變收費模式，將整本付費改為按章節付費，讀千字收2分錢。每天花幾分錢看幾千字，花幾分錢，大家不會覺得是個負擔；推行上則循序漸進。初期收費全部返給作者，之後再和作者三七分成，三成用於維持網站生存。

不少同行對此冷眼旁觀，等著看讀者怒斥轉而分流其他網站的戲碼。但「起點」團隊下定決心這麼干，林庭鋒甚至抵押了自己的房子，來充實「子彈」。

結果，2003年10月正式收費時，效果超過預期。起點中文網成了給作家謀福利的第一人，吸引大批作者擁躉。有了作者這個源頭，大量讀者也開始向「起點」聚攏。

收費制度實施一年後，起點中文網已經擁有註冊會員100萬人，作者團隊達2萬人，月均盈利額超10萬元。

有歷史突破意義的是，由「起點」提出的「VIP收費制度」和作家分成模式，由此成為網路文學商業模式的奠基石。

也就是這個過程中，善於掌控大局的吳文輝逐步成為團隊核心。

「起點」團隊一戰成名。其他網站傻了眼，只能跟在後邊紛紛效仿。

但直到此時，5位創始人還未見面。

如雪片般飛來的匯款單已有每月30萬進賬。

是時候認真考慮「起點」的出路了。

2004年情人節，「網戀創業5人組」終於迎來首次會面。眼前的局面「並非樂觀」：

其他網站都在奮力追趕，自身資金和資源不足也限制著「起點」的發展。

獨立發展雖然自由，但吳文輝判斷，此時「起點」迫切需要的是資源支持，需要更高的發展平台形成壁壘。那就只有「背靠大樹」。

最終，他們選擇了當時風頭正勁的盛大。2004年10月，「起點」中文網以200萬美元的價格被盛大收購，成為其全資子公司。

五巨頭紛紛辭去原工作，全心全意投入到「『新』起點」，開始了「面對面」並肩作戰。

成也盛大，敗也盛大

盛大的參與，讓起點中文網掌握了勝出的關鍵——渠道。

有電腦的地方，就有盛大點卡。渠道優勢，加之支付方便，又有盛大數以千萬計的用戶做保障，願意買「起點」VIP會員的人越來越多。

願意掏錢的讀者多了，作者自然大量湧入。

資源像雪球一樣滾起來。幾個月內，「起點」便擁有業內90%的作者及讀者資源，其他網站只能「望其興嘆」。

網路文學江湖的爭鬥，無非就是「資源爭奪戰」。誰擁有越多優質作者資源，誰就佔領行業高地。

早期經歷過作者流失的「起點」團隊太了解其重要性了。吃一塹長一智，這次他們要乘勝鞏固優勢。於是剛剛被收購的「起點」團隊，頂著壓力提出作家福利計劃——只要稿費不滿一定標準，由網站補貼到固定數額。

乍一看盛大成了「冤大頭」，這分明是個燒錢的主意，太坑了。但作家出身的林庭鋒力爭推行，他明白作家們的痛點，自然也知道如何將他們抱團。

確實奏效，很多網路作家都表示，錢倒其次，溫暖他們的是「起點」團隊的態度和決心。

這是「起點」團隊特有的「俠氣道義」，他們就從草根中來，也能融回草根里去。

在這之後，「起點」趁熱鞏固作家生態，繼續推出激勵、保障等一系列舉措。2006年「起點」又出「白金作家制度」，誓要打造頂級寫手。

這個重磅一推，催生了一批以唐家三少為代表、年入百萬的網路寫手。巔峰時期，網路TOP50作品，均出自起點中文網。網路最知名的作家，多數來自「起點」團隊的挖掘培養。

作者、讀者相互成就，凝聚成了相對穩固的圈子。盛大也從中獲得不少甜頭。

比如，一般網遊的推廣費從幾百萬到上千萬不等，《鬼吹燈》的網遊卻給盛大省下了這筆錢。原因是，多達上億人次讀者從「起點」平台上知道這部小說。

盛大讓「起點」迎來發展高潮，「起點」也為盛大不斷撈金。盛大文學全年盈利略超1億，「起點」就佔了7000萬。

可「蜜月期」一過，「起點」團隊和盛大分歧頻起。

草莽出身、憑道義闖天下的「起點」團隊在網文江湖裡太如魚得水，但卻與盛大的文化格格不入。公司發展需要職業化的經理人，而不是熱血的一呼百應者。

當江湖班子屢次對抗盛大的集團意志，隔閡心隙也就越來越深。

在吳文輝眼裡，盛大文學的運營者不懂網路文學，也不知道如何利用現有的優勢。對抗最為強烈的一次，是盛大文學收回所有旗下子公司無線、版權運營方面的權利，吳文輝和團隊再一次站在了集團的對立面。

胳膊擰不過大腿，在這場許可權上收的運動之後，「起點」成了「籠中猛獸」。

2012年的某個深夜，吳文輝和商學松坐在上海浦東河畔的一條船上。他們回憶起創業時的迷茫與雄心，感嘆行業的大潮湧起。

眼看著諸多競爭者意欲崛起，以目前「起點」的規模還能奮力壓制，但浪潮之巔即將來襲，他們不想、也不能錯過這機會。

拼了，做最後一次掙扎。

2013年3月，轟動業內的「『起點』創始團隊集體出走」事件爆發，核心團隊20多人向盛大集體遞交了辭呈。

本想以「逼宮」換取更大發展，可是反抗的次數多了，陳天橋也疲了。幾乎沒有猶豫，盛大「成全」了他們的離開。

一切重回「起點」

「出走盛大」，可能是起點團隊至今為止最沉重的事業打擊，不過他們也並非一無所有。

他們還有他們自己，從創始之日就始終抱團的兄弟們。

「起點五巨頭」集體出走，這在網文圈絕對是一個堪比炸彈的重磅消息。網路文學江湖因這一事件引發動蕩，多少雙眼睛盯著他們的下一個動作。

正所謂，人不在江湖，但江湖永遠有他們的傳說。

互聯網巨頭們並不想讓他們只成為「傳說」。

網路文學自帶流量，IP開發潛力大，註定為兵家必爭之地。而數字文化娛樂正在成為互聯網最重要的核心業務之一，這個潛力，是萬億級別的。

「起點」這支幾乎掌握產業變局的團隊，無疑是「行走的金庫」。得之，便有可能得網文天下。

此時，吳文輝再次站在十字路口，同他當年選擇盛大的境遇一樣。只不過這一回，他借勢的是互聯網巨頭騰訊。他打算從頭再來。

江山沒了可以再起，只要兄弟們都還在。

2013年5月，「打不死」的「起點」創始團隊打造「創世中文網」，再次回歸網文江湖。背靠騰訊集團的吳文輝，最重視的對手，就是盛大文學。

「人」也再次成為「起點」團隊東山再起的資本。其中，最重要的就是作者與編者的緊密關係，以及由此給讀者帶來的價值。

在「起點」，編輯不僅只是審稿者，而是集編輯、經紀人、產品經理、客戶經理於一身的角色。

「起點」的編輯們不光關注情節內容和市場活動，還經常紓解作者的生活煩惱。十幾年前侯慶辰拉作者資源時，甚至和作者關係硬到參加作者婚喪嫁娶。

這讓「起點」編輯和作者之間，形成了前所未有的一種密切關係。

當盛大文學信心滿滿打算續約原「起點」白金作家貓膩時，貓膩已經追隨吳文輝去了「創世」……

2013年9月，由「起點」創始團隊組建的騰訊文學正式亮相；2014年4月，騰訊文學將以子公司形式獨立運營，吳文輝擔任首席執行官。

五巨頭的其他四位，也分別以總裁、副總裁的身份伴其左右。

這一年無疑是艱辛的。「但我們兄弟同心，立誓一年走完十年路！」時任騰訊文學高級副總裁的林庭鋒這樣說。

彷彿一個預言。2014年底，騰訊文學收購盛大文學。「起點中文網」再次回到創始團隊手中。

這場網路文學界最大的動蕩最終以吳文輝及其團隊獲勝畫上句號。

兜兜轉轉，輪迴使然。一切重回「起點」。

也難怪吳文輝感慨，「謝謝各位老夥計們，有你們相伴這十年，一路走來，多少汗水與淚水都是值得的。」

轉年，騰訊文學和盛大文學整合成立「閱文集團」，然後是「閱文」成功上市，「起點五巨頭」一直抱團前進，並且都是核心高管。

與他們五個人始終相伴隨的是，這10多年來的網文江湖似乎沒有百家爭鳴，而是「起點團隊」一家獨大。即便到諸侯爭霸的今天，在整個行業，「閱文」依然佔有高達43.2%的市場份額，遠超其他同行。

吳文輝不止一次感慨，每一次低谷，他們都是互相鼓勵才挺過來的。這麼多年還在一起，是因為困難時彼此相信，彼此扶持。「我們沒有一呼百應的英雄，但我們可以互相依靠。」

十年一覺江湖夢。歷盡劫波，兄弟還在。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！