不足1.4㎡卻要住到死。20萬香港人：我還沒死，就住進了棺材房……
二姑娘說：
看過香港的棺材房
才知道自己有多幸福
不久前，上海樓盤湯臣一品以單價34.3萬元／平方米，創了上海以致全國房價記錄。
上周二姑娘刷微博看到，位於「香港之巔」的Mount Nicholson樓盤的其中一套房子，按香港房價的計算方式，其單價為13.2萬港元每平方英尺。
按市場匯率折算，相當於每平方米售價約122.4萬元。是上海湯臣一品價格的3.57倍了！
雖說不是第一回聽說香港房價高、寸土寸金了，但當二姑娘看到BBC拍攝「香港棺材房」的短視頻，不免有點心酸。
因為實在很難以想像，香港這個國際大都市除了眼前的高度繁榮，還有隱匿在繁華背後的、令人窒息的普通人的生存真實。
夜幕悄悄降臨，
攝影師Benny Lam剛在椅子上落定，
堂堂七尺男兒，
卻俯下身子在桌子前啜泣起來。
「拍攝完香港，我回到家裡就哭了。」
在接受國家地理雜誌採訪時他回憶說。
中環寫字樓下面的破敗蝸居
提起香港，
大多數人首先聯想到的是：
車如馬龍的繁華，燈紅酒綠的霓虹。
他怎麼也沒想到，
20萬香港人居然每天都在這樣的
「棺材房」里生活著，
嗯，還包括4萬香港的希望：兒童。
你沒看錯，這是在香港
誰能想到呢，
當我們每天還糾結在房子不夠大，
買不起學區房，
被房貸壓得透不過氣的時候。
擺在香港大叔Alen面前最大的現實，
就是日復一日做著沒有顏色的夢：
「我還沒死，
就已經立起了四塊棺材板。」
忙碌了一天後還來不及休停片刻，
就要打一場跟空間的仗，
「今天該用怎樣的姿勢才能一夜好眠？」
你看看他租住的房子就明白了，
哦。或許連房子都不是，
只是11分之1的走廊而已。
對，這裡就是Alen大叔的住所，
擁擠閉塞，整個只有1.8×1.8平米，
它通常被人們稱為「棺材屋」。
沒有廁所，沒有廚房，
甚至連張放桌子的地兒都沒。
就這巴掌大的地方，月租1800塊人民幣，
還是算比較便宜的。
不久前，BBC的記者來到香港，
當看到Alen大叔和其他10個租客
共住這條走廊已經3個年頭。
臉上只剩下震驚：
「在這裡住上一天，我都不敢想像，
更別說是住很多年了。」
Alan似乎是個特例，但你能想見嗎，實際上香港有20萬人正住在這種地方。
二姑娘扔一組數據，大家心裡就有個大概了。
香港，1104.3平方公里的陸地面積，卻要裝進750多萬人口，也就是說人均只有不到15平米的居住空間。
夜幕下的香港老居民樓區
或許有人說「還行啊」，
要知道這裡除了是世上人口密度最大的城市外，
還是世上貧富差距最大的城市之一。
高速的發展成就了這座都市的繁榮，
造就出很多富豪，
卻也令無數人陷入底層，
這些人變成香港繁榮背後的代價。
攝影師Benny Lam曾拿起相機，花4年時間在香港舊區走街串巷，捕捉下不為人知的光影，一場名為《侷住》的攝影展，讓香港底層人的逼仄生活慢慢浮出水面。
「年薪28萬的本地家庭，17年不吃不喝，攢下的全部積蓄才可能買得起房」。
想要在寸土寸金的香港，擁有一處安身之所對絕大多數普通人來講簡直是奢望。
你要麼是親戚合夥湊錢蝸居在幾平米的公寓里，要麼只能擠進不足1.4㎡的「棺材房」。
就像黃生，年過半百的他為了生計成天出入工地，跟年輕人一樣拼，但應付高昂的租金，仍覺得吃力。
此刻，Benny的鏡頭正落在深水埗的街巷。這裡是全香港最貧窮的所在，更為荒誕的是，這裡也是全香港租金最高的地方。
二姑娘給大夥算算賬，北京的房價眾所周知已經是很高的了，三環50平米的房子，月租5000塊左右，算下來100塊/㎡。
而在香港，稍好點的公寓約1平方米的空間，就要花上2800塊人民幣才能拿下，相當於北京三環租金的28倍！
深水埗
因為居住的空間實在有限，
各種窄小的居住形態在這裡誕生，
人們還取了不同的名字以示區分：
劏房，棺材房，籠屋。
乍一聽這名字，就讓二姑娘汗毛一豎。
劏（tāng）房，在粵語里，
「劏」是「殺、切割」的意思。通俗點說
就是「群租房」，
原本是普通的公寓，
被隔成一間間，非法租給不同的家庭。
劏房是廚房、卧室、客廳的綜合體，面積不足8平米，租金2500到4000塊人民幣不等。
這樣逼仄得令人「抓狂」的居所
卻已融進很多香港家庭的日常，
喏，利倉家住的就是劏房了。
這一家三口身體都很壯實，
在狹小的劏房裡吃一頓飯，都要收起雙腿。
但好歹有窗戶，見得到光。
你看，梁太太一家四口
成日擠在密不透風的5平米小空間里，
顯得更局促、更壓抑了。
小朋友每天的日常就是趴在上鋪做作業，
而下層的爸媽根本轉不開身，
爸爸每天只能坐著看看報紙，
媽媽這會兒正坐在一旁忙著切菜，
邊叮囑小傢伙不要吵到鄰居。
身處這樣的環境，
夫妻倆絞盡腦汁將儲物箱往上摞，
只為了節省出一點地方，
容納進四口人一起吃頓晚飯。
然而，吃飯也談不上享受，
因為廁所和廚房連在一起，經常有異味飄過來。
就是這樣的地方，
住上一個月，夫妻二人的薪水也用去了大半。
在香港，
大約有4萬名兒童生活在
這樣的家庭環境里。
比起劏房，棺材房更逼仄。
因為它的面積不足4平米，
最小的甚至不足1.4平米。
對，只夠你放一張單人床進去，
有時候，甚至無法容納一個人完完整整躺下。
小馬說：「我很怕回到那間不到3平米的小屋，
因為裡面太窄小了，
根本無法呼吸到新鮮空氣，簡直令人窒息。」
你看，四邊都是冷冰冰的牆壁，
觸手可及，就著一點微光，
這位大叔頭抵著牆，腳伸到高處的櫃板上，
才略感舒適，
打了個盹兒，這已是難得的休閑時光。
50多歲的阿揚是名裝修工，
每年總有幾個月失業，靠罐頭度日，
因為常年蜷著身子睡覺，
他患上了腰椎疾病，
只有戴上護腰才能眯著一會兒。
這些生活水平處在社會底層的居民，也想住進寬敞一點的地方，但是多加一平米，就意味著多出一平米的錢，而且就這樣窄到沒朋友的空間，每月都要付出1600到3200塊人民幣的租金。
不少人坦言，「我還沒死，就已經立起了四塊棺材板。」
還空談什麼夢想，能睡上一個好覺就是最奢侈的事情了。
住在這裡的人，
所有的活動都僅限這個小床的範圍而已，
吃喝拉撒都在外頭，
這裡雖只是僅供睡覺的地方，
但是所有的精神活動也在這裡進行。
比如喝著啤酒，看一場球賽；
閑來無事，打個手游；
看場電影，稍微跳脫出眼前的雜亂；
梁伯是極少的愛看書的棺材房租客，
他以打雜工為生，年紀慢慢變大被迫失業。
沒工作的時候梁伯最喜歡讀書，
他說：「書能讓我短暫地忘記貧困與憂愁。」
隔著屏幕，
看著國內國際每天發生各種事，
但眼前的世界卻一成不變，狼藉一片。
「在現實面前，我只能卑躬屈膝地活著。」
如果「棺材房」已經讓你嗅到
壓抑到死的氣息，
看到籠屋，你感受到的就只剩下絕望。
籠屋，顧名思義，
是一種類似籠子的居所，比起棺材房，
這裡毫無隱私而言，一眼就能望盡所有。
一張張床被鐵絲網圍住，
居住在這裡的並不是什麼暴戾的野獸，
籠子周圍掛著的各種生活用品，
提示你這裡住的是活生生的人。
他們大多是病弱的老年人，
或是貧窮到棺材房都租不起的年輕人，
因為住在「籠子」里，他們被人稱作「籠民」。
「這簡直是對人類尊嚴的極端侮辱。」
就連聯合國都看不過去，暴走了。
如果住得起寬敞明亮的房子，
誰又會住在冷冰冰的鐵籠里呢，
不過是不想淪為露宿街頭的乞丐罷了。
老陳在籠屋裡點起一根香煙，
自嘲道：「住在這裡的都是孤兒」。
你一定會訝異，就是這樣的籠屋，
租金也在上漲，最高的要2400塊人民幣的租金。
從劏房，棺材房，到籠屋，
每種都無一例外的是狹窄的空間、
滿布昏暗的光線。
馬桶旁擺放著新鮮的排骨和蔬菜，
做飯、如廁、洗衣全都在同一個空間，
甚至沒有空間。
即使這樣，
這些普通人的生存空間依然被一壓再壓。
以上，只是20萬底層香港人真實生活的驚鴻一瞥。
儘管對此他們已經習以為常：「這裡很局促，不過沒所謂了，只是在這裡睡覺而已。」
但這其中的大多數，卻都曾用勤勞之手為這座繁榮之都添磚加瓦過，一轉眼，從青蔥到了白頭，他們還是沒能找到一處安身立命的居所。
拍完這組名為《侷住》的照片之後，攝影師Benny徹底崩潰：「回到家裡我就忍不住 哭了。」
網友們也紛紛留言：
「佩服居住這裡的人，內心得有多強大！！！」
「我寧願去郊區種地,也不願意住這樣的地方......」
「越發達的城市貧富差距越大，這很正常，不過坐在寬敞的辦公室的我，竟忽然感覺喘不上氣。」
微博評論截圖
二姑娘不禁想起開頭提到的那部片子，當BBC記者問Alan大叔：棺材屋，這在香港常見嗎？
Alan說：大部分都是我們這些窮苦人家嘛，沒什麼錢，就只能住這種地方...先在這裡住著，遲點再搬吧，有機會再搬，有錢再搬，有政府公屋就會搬的...
雖然，年近半百的他申請公屋還得排隊4年，或者更長時間。
縱使有再多的不確定，生活依然要繼續......
我們眼裡的絕望，可能是別人心目中的天堂。
當我們正在都市裡遊走，為生存四處奔波忙碌，為瑣事憂心煩悶的時候，在繁華大都市香港的某個角落，有這樣一群人，他們處在極端的居住環境，依然沒有放棄生活的勇氣。
不止香港，每座城市關於這樣的真實都在上演著。
為什麼這些人選擇在這裡？因為家在哪裡，生活就在哪裡，因為這裡是永遠也告別不了的遠方。
本文圖片主要源自Benny Lam《侷住》源自網路，
視頻截圖源自BBC關於香港棺材房的視頻
版權均屬於原拍攝者所有
—— —End— ——
二姑娘家的狗很乖
掃一掃 不會咬人
跟二姑娘說說：
你現在覺得自己幸福么？
※說實話，二姑娘能保養得這麼好，全靠她
※不是我懶，我真的不想把時間花在那個……上！
※800萬學區房算什麼！這個媽媽為了讓孩子野蠻生長，豪擲1500萬，跑到長城腳下幹了件瘋狂的事……
※不是我懶，我真的不想把時間花在那個...上！
※這幾天親自看了幾十套房之後，我打算跟你分享一個秘密……
TAG:二姑娘家 |