《我看中國文學史》32

第三十二講：辛棄疾——廉頗老矣？

我們今天談起宋朝，總是感到很遺憾的就是這個王朝的軍事弱勢，宋朝在文化上給我們貢獻了詞，科技上也取得了領先世界的水準，偏偏在對外作戰上一塌糊塗，在歷史上留下一個苟且偏安、孱弱不堪的背影，當然這和宋朝重文抑武的方針有很大關係。今天的我們批判宋朝，主要是對當時朝廷投降派的批判，但這是從漢民族傳統儒家思想的正統觀念為出發點的，畢竟現在無論是宋朝還是金，或是蒙古，都是中華民族大家庭的一員。過去說岳飛是民族英雄，後來就改稱抗金英雄，這也是人們歷史觀的轉變。

當然今天我們回過頭去再看那段歷史仍是有意義的，我們需要撿起當初丟掉的骨氣，軍事上的堅守其實也是文化上的堅守，這個道理在今天依舊適用。

從軍事上談開，我們能看到宋詞在經歷了政權南渡後風格的鮮明變化，婉約詞少了，豪放悲憤的詞作漸成主流，這當中就包括辛棄疾和陸遊。

今天先聊聊辛棄疾，他和蘇軾並稱「蘇辛」，蘇軾是一種笑傲江湖的洒脫，而身在南宋的辛棄疾，更多的是一腔悲天憫人。語文課本上辛棄疾的形象瘦瘦弱弱，其實這個人年輕時好生了得，二十一歲時聚起一支兩千人的隊伍進行抗金運動，後來隊伍里出了叛徒，義軍潰散，辛棄疾只率領五十餘人突襲幾萬人的敵營，將叛徒押回朝廷發落。辛棄疾因此名重一時，被朝廷任命為江陰簽判，開始走上政治舞台，這一年辛棄疾二十五歲。

可惜辛棄疾沒有遇見最好的時光，朝廷中投降派掌權，辛棄疾空有殺敵志，卻終究不能沙場立功，一生都在憂憤中度過，六十八歲時，辛棄疾含恨而逝，臨終前仍聲嘶力竭地大呼：「殺賊！殺賊！」

辛棄疾有一首家喻戶曉的作品《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生！

這首詞從題目上一看便知，是寫給好友的，這個好友叫陳亮，字同甫，和辛棄疾一樣也是主戰派，還曾兩次被誣陷入獄。寫這首詞時，辛棄疾因投降派打壓，正賦閑在家，我們從詞的開頭就能看出來。「醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。」一開篇就把自己的悲憤鬱悶發泄出來，醉時和夢裡都惦記著收復河山，在辛棄疾眼裡，一定恨不得將投降派一刀劈了，他更不理解，為什麼這些投降派能眼睜睜看著家國淪喪而一味乞和。詞的下闕再次明志「了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生！」一心想幫助君王完成收復故土的大業，卻奈何已成白髮人。我們常說英雄遲暮，這是怎樣一種悲涼啊，辛棄疾將這種悲涼攤開給天下人，攤開給朝廷，可是又有幾人願意看看呢，天下早已沒了雄心，儘是一片紙醉金迷，「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。」

我覺得今天對宋朝投降派的批判，甚至讓秦檜一干奸臣跪在岳飛墓前，其實正是對民族基因中的陰暗面的暴露與鞭笞，中國文人總是形成兩種極端，或者忠心愛國，或者奴顏媚骨。偏偏很多時候都是醜陋的靈魂掌握權力，高尚者只剩下不屈的頭顱可以作為拼搏的籌碼。像辛棄疾這樣的文人總是很多，命運多舛，無悔其志。

我們再看一首辛棄疾的代表作，《永遇樂·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

這首詞當中的英雄氣和蒼涼感更加濃烈，沉鬱又大氣。辛棄疾的作品總有豪邁與無奈兩種情緒交織，從心底迸發，於筆尖傾瀉。我們可以看到他和蘇軾最大的區別，蘇詞的豪邁給人希望，是一種昂首天地間的氣概；而辛詞則給人心靈上更大的衝擊，百感交集，有一絲絕望在裡面。

「千古江山，英雄無覓孫仲謀處。」一開篇就是嘆息，再也找不到孫仲謀那樣的英雄了！孫仲謀就是孫權，辛棄疾是很佩服孫權的，另一首《南鄉子·登京口北固亭有懷》里也寫到「天下英雄誰敵手？曹劉，生子當如孫仲謀。」

下闕一開篇也是感慨，「四十三年，望中猶記，烽火揚州路。」「我」南渡已有四十三年了，望向中原，仍然記得當年揚州抗金的烽火。看看辛棄疾渴望北伐的決心，一盼竟是這麼多年。「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」這裡是借用趙國老將廉頗的典故，當年廉頗被免職後，跑到魏國，趙王想再用他，派人去看他的身體情況，廉頗的仇人郭開賄賂使者。廉頗吃了米飯一斗，肉十斤，披甲上馬，向使者表示自己尚可用。然而使者回去卻稟報趙王說廉頗老了，不堪大用。辛棄疾用這個典故的用意很明顯，一方面想說自己還不老，還能為國效力，披甲北伐。一方面也比喻了自己的遭遇，也如廉頗遭到小人讒言，終不被重用。

當然一個文人的創作一定是多面的，因為人生的體驗絕不僅有一種情緒，辛棄疾也一樣，除了豪邁憤慨，辛詞也有活潑溫婉的，這也為我們研究辛棄疾提供了更豐富的材料，一個偉大的文學家總是立體的、鮮活的，絕不是教材里刻板的形象。

我們最後就看一首《清平樂·村居》：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白髮誰家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭卧剝蓮蓬。

這首詞寫在辛棄疾閑居江西時，全詞沒有過多的修飾，很白話，很清新的勾勒出一幅鄉村安寧美好的畫卷。當中的「亡賴」，通「無賴」，頑皮的意思。整首詞很舒服，很隨性，就是生活中的一幅剪影，但也寄託了辛棄疾的理想——他希望天下的百姓都能過上這樣平和的日子，這不單單是辛棄疾，「大道之行，天下為公」，這是歷朝歷代文人們都嚮往的理想，為了這樣的理想，文人志士們甘願付出熱血和生命，這是他們畢生的追求。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！