「最後的才女」張充和：如何能活出最美好、最精緻的樣子？
?
點擊上方即可收聽主播
DELLA
朗讀音頻
更多音頻可在喜馬拉雅搜索：
遇見張小嫻
01
你知道張充和嗎？
張家孩子合影，前排從左依次為張充和、張允和、張元和、張兆和
九如巷張家一共四個姐妹：
嫁給文學家沈從文的三姐張兆和，當時比她有名；
嫁給崑曲名家顧傳玠的大姐張元和，因為不顧世俗嫁給戲子，鬧得動靜也比她大；
嫁給語言學家周有光的二姐張允和，因為白頭偕老的感情備受稱讚；
唯獨這個小妹張充和，30多歲時，仍孑然一身，作為剩女的她，似乎比其他姐妹光芒要少了些。
但細細了解，發現張家有女初成長，唯有小妹大不同。
02
她知道自己想要什麼樣的愛情
你在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
在知道詩人卞之琳所寫的《斷章》是為張充和而作時，我還是天真GIRL，覺得這是一場浪漫的愛，詩人對她獨有情鍾，她不應該辜負這個痴情的詩人。
那時還傻傻不懂愛，現在的我再看張充和，她身上這種獨立、自主、有些自傲的性子，卻是一種獨特的美。
張充和
卞之琳這個人太害羞，太內斂，在張充和看來卻是：
「他的外表——包括眼鏡在內——都有些裝腔作勢。」
「他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰嗦的。」
這一場暗戀註定是卞之琳一人的獨角戲，他苦戀她多年，用情至深，周圍人被感動了，想推他和張充和一把。
她卻為此離家出走表示抗議。一周後家人從報紙上才知道，原來她獨自一人上了青城山，她用行動扼制了他人在情感上的幫腔。
然而卞之琳痴情，直到45歲才成家。80年代赴美探親，還專程到張府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿奉上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。
可張兆和這個人，就如有些作者寫的那樣：
她不會像藤蘿一樣依附於男子，包括她的親人，毛筆一支，崑曲一折，她悠遊於世，靠的從來都是自己。
她活得十分清醒，知道自己想要什麼樣的愛情，想擁有什麼樣的婚姻。
她不喜歡卞之琳，她用行動抗議，婚姻是一輩子的事，她這麼驕傲的人怎麼可能在朋友們為她和卞之琳製造機會時，就順水推舟呢？
她有她愛的準則，她喜歡爽直且與自己真正心靈契合的人。
她不是三姐張兆和，
她是
「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」的張
充
和。
當時有人故作文章提起這段苦戀，她回應道：
「這可以說是一個無中生有的愛情故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。」
於她，這一生，她要為自己而活，不成為誰的陪襯，也不將就誰，更不因感動就沒了原則。
一個女人在親手選擇的愛情道路上，驕傲前行的樣子，比什麼都美。
03
「民國的閨秀」「最後的才女」
要論張充和的才華和名氣，可是與林徽因的「太太的客廳」 分庭抗禮的，可她偏偏是一個與眾不同，不屑於展露的人。
她擅長崑曲，能作詩，善書法，會丹青，琴棋書畫皆精卻對取得的讚譽抱著十分淡漠的態度，
她說「我寫東西就是隨地吐痰，留不住。誰碰上就拿去發表了」。
她愛唱崑曲，卻更偏向於自娛自樂，反感為了博取他人開心而唱。她說，
「她們喜歡登台表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。」
汪曾祺評價她時說：
有一個人，沒有跟我們一起排過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產生很大的影響。她唱得非常講究，運字行腔，精微細緻，真是「水磨腔」。我們唱的「思凡」、「學堂」、「瑤台」，都是用的她的唱法。她唱的「受吐」，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。
早期，她初露鋒芒，雖然數學零分卻因為國文滿分被北大破格錄取。後來更是全面展露才華備受稱讚——
章士釗把她譽為才女蔡文姬；
戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照；
作家董橋說她的毛筆小楷漂亮得也可下酒；
著名書法家白謙慎評價張充和的字：
「她的書法，一如其為人與修養，清淡之中，還有一種高雅氣質。」
張充和的書法
是的，她就是清淡之人。
而她這種清淡又高雅的閨秀氣質，是從她叔祖母那兒習得的。
叔祖母因為丈夫和孩子都悉數早亡，終日獨守在青燈古佛前，性格里自是偏清冷。
張充和在過繼給叔祖母后，培養她便成為叔祖母寂寞晚年的寄託。
叔祖母花重金請老師教她詩詞歌賦，從《漢書》、《史記》、《左傳》、四書五經，到唐詩宋詞等一一教給她。她熟讀了中國的經典，未及十歲，便已會聯詩對句，《桃花扇》、《紫釵記》、《牡丹亭》……都早已看得滾瓜爛熟。
叔祖母遺世而獨立，不是在藏書樓陪她看書，就是在青燈古佛旁靜坐。
從小跟著叔祖母長大的充和，身心浸潤在這樣舊式閨閣文化的氛圍里，自然便得了真傳。
十六歲那年，叔祖母過世了，父親將她接了回來。人回來了，心卻留在了舊式閨閣里。
她身處張家深閨大院，竟對《牡丹亭》里那「如花美眷，似水流年，似這般都付於斷壁殘垣」的寂寥，產生了深深的共鳴。
當然，她並不厭惡這種寂寥，有時竟然是主動去選擇這種寂寥的。
因為姐姐們接受的是西式教育，更喜歡呼朋喚友，舉辦PARTY。她卻像晚清的閨秀，總是在一旁靜默地讀書，習字，寫文。
於是，人們認為她不夠摩登，說她融入不到姐姐們的圈子裡。
為什麼她不主動積極些呢？
我想大概是因為清冷獨立的氣質已滲透進她血脈里，她不是沒有融入進去，只是她不願意，這是她本身的性情，是主動選擇的結果。
她很有自己的世界，也對進入這個世界的人牢牢把關著，選擇和自己欣賞的人交朋友，胡適、楊振聲、張大千、沈尹默都是她經常交往的人。
所以，人們稱她為「民國的閨秀」「最後的才女」這也是極其中肯的。
張大千曾給張充和畫過一幅仕女圖。畫中的充和只有一個纖細的背影，身著表演崑曲的戲裝，雲髻廣袖，似要凌風飛去。
張大千畫
這幅畫，恰好勾勒了張充和人生的一個側影。
04
戀愛多是緣分的水到渠成，
婚姻卻是攜手一世的長情
1948年的中國，正炮火紛飛，34歲的張充和與認識一年多的傅漢思結為連理，接著為了躲避戰爭離開北京去了國外。
張充和與丈夫傅漢思
章士釗曾贈詩
「文姬流落干誰事，十八胡笳只自憐」之句給張充和，把她比作東漢末年的才女蔡文姬。
那時，張充和對此「文姬流落」的比喻很不喜歡。
彼時，她嫁給了傅漢思，並遠居美國，她自我解嘲地說：
還是章先生有遠見，他說對了。我嫁了老外，不就是嫁了「胡人」么？
不過，這個「胡人」傅漢思卻是個中國通，起初他常常找沈從文先生學中文。也是因為學中文，他認識了當時在北大開設崑曲和書法課，住在沈從文家的張充和。
沈從文寫文章回憶說：
漢斯開始還是登門找我學中文的，後來才發現，這位美國年輕人早轉移了目標，根本不是沖我來的！」後來，傅漢思只要一登門，孩子們就起鬨般地叫「四姨，找你的！」
合拍的愛情，理想的婚姻，緣於情同意和，更勝在志同道合。
對於張充和來說，傅漢思最吸引她的是他對於中國傳統文化的熱愛和敬意，以及他傳播中國文化的志向。
她欣賞他的學識。傅漢思原籍德國，父親是西方古典文學的教授，所以他有很深厚的古典文學底蘊，還精通西班牙、葡萄牙、法國、義大利幾國語言。
重要的是，他的性情也是合她心意的。
張充和說：
漢斯這個人從來就沒有什麼複雜心思，人很老實，也很熱情開朗，是我喜歡的，而且你欺負他，他也不知道......
張充和跟著傅漢思赴美後，定居海外，先在加州伯克利分校的東亞圖書館工作，其後在耶魯大學美術學院教授中國書法二十餘年，課外兼職教授崑曲，成為頗有名望的學者。而傅漢思在和張充和結婚後，先在斯坦福大學教中文，被學界認可後在耶魯大學教中國古典文學。
夫婦二人曾一起在大學裡講解崑曲。傅漢思講解內容的時候，張充和就穿著戲服，戴著自己親手縫製的珠花頭面，配著自己事先錄製的笛子錄音，有時候也會唱上兩段，漢思先生則幫忙打鼓板。
兩人的婚姻正可謂珠聯璧合、琴瑟和鳴，讓無數人羨慕，在當時被傳為一段佳話。
05
張充和的一生，清幽、淡泊，她用自己的方式選擇生活，在自己的時代里揮灑人生。
她曾說「 我可以不打扮，也可以沒有金銀珠寶，但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起筆練上一會。」
所以她每天堅持寫字，一直堅持到98歲。
傅漢思曾經這樣寫道：「我的妻子體現著中國文化中那最美好精緻的部分。」
沈從文去世後，她發來悼文：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。
寥寥16字，寫盡了沈從文的一生，可謂知音。後來，這16字被直接放大，刻在了湘西沈從文的墓碑上。
而她自己的這一生呢？
2015年6月17日，102歲的張充和離世。
她曾寫過一首名為《桃花魚》的詞，寫的是重慶嘉陵江中一種狀如桃花的水母——
記取武陵溪畔路，春風何限根芽，
人間裝點自由他，願為波底蝶，隨意到天涯。
描就春痕無著處，最憐泡影身家。
試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。
願為波底蝶，隨意到天涯。
我想，這十個字正是張充和一生追求自由、自在、自我性格的真實寫照。
本文由
遇見張小嫻?
獨家首發
，
未經授權請勿轉載，圖片來源於網路。
▌
朵娘，專欄作者，心理學資深愛好者。對症失意夢想人生，專擅溫情暖文，新書《做一個通透的女子》已在噹噹預售。微信公眾號，重出江湖的她（chongchujianghudeta)。
▌
主播：DELLA，媒體從業者，有十年關注教育民生、心理家庭的經驗。
※他不愛你才會有的十二種表現
※盤點那些「不那麼愛你」的「走心」假話
※家人面前，暴露的才是你最真實的教養
※偵查老公出軌的方法有一百種，解決出軌的方法卻只有一種
※女人的 20、30、40歲應該怎麼過？怎麼愛？
TAG:遇見張小嫻 |