《上山采蘼蕪》新讀

原標題：《上山采蘼蕪》新讀

有一首詩，一直憂傷地壓在心裡，讓我難受；我說不清為什麼，那就是——「古詩」中的《上山采蘼蕪》：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：「新人復何如？」「新人雖言好，

未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。」「新人從門入，故人從閣去。」「新

人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余；將縑來比素，新人不如

故。」

整首詩，籠罩在一片蒼翠的山巒和林莽的寂靜中，充滿了蘭草和蘼蕪馥郁的香味。在這樣背景下的女性，顯得憂鬱，顯得蒼白，有一種經過激烈痛苦以後的沉靜和明朗。這是一位臉如素縑的女子，在山道上，與他的前夫見面，並進行了一番關於前夫新婦的交談。

離異後的他們，並不是冤家。她一點都沒有責怪他的意思；她只是平靜地問，不管出於什麼理由，不管是不是他真的變心，她還是用以前同樣溫文爾雅的儀態和聲音去問。

她的一問，引發了他的喋喋不休，他說了新婦的外貌、新婦的品行和新婦的能力，然後陷入痛苦和後悔的煎熬之中。

詩以一種沒有結束的形式結束了，讓我一直關心這位女子的命運，以後又怎麼樣？並且，這位女子的命運和這首詩的主題，到底寫的什麼？

此詩最早收錄在徐陵的《玉台新詠》之中，題做「古詩」；郭茂倩《樂府詩集》未收；《太平御覽》、《合璧事類》題作「古樂府」。劉大傑、游國恩、袁行霈等諸多版本的文學史教材均將其歸入「漢樂府」中。劉大傑《中國文學發展史》說：「那位丈夫完全是一個功利主義者，那位棄婦本領既好，顏色也不惡，只以失去了愛情，而不得不上山采野菜以度日了。下山的時候，偶然遇著過去的丈夫，一點也不表示反抗厭惡的情緒，還恭敬溫柔的長跪下去，在這裡暗示著當代男權的尊嚴以及女子的奴隸道德，已經定型。」游國恩主編的《中國文學史》也持類似觀點：「無辜被棄，對喜新厭舊的『故夫』提出了責難。從這首詩中，我們可以看到這個棄婦是如何冤屈：她勤勞、能幹、柔順，但她還是被棄了。作者巧妙通過『故夫』自己招供，揭示了他自己的醜惡靈魂。不難想像：那個新人的命運並不會比故人好些。」

這些觀點已經屬於過去，我們今天不必過於計較。但是，這位丈夫是不是一個「功利主義者」？是不是一個負心漢？這位「勤勞、能幹、柔順」的棄婦是不是已經窮困到「以采野菜以度日」的地步？

從他們在山道上的交談來看，他們之間仍然有某種感情因素存在。如果「故夫」和她的離異是被迫的，那又是誰逼迫他的呢？他內心真實的想法是怎樣的？

如果說，這是一首諷諫詩，那作者又在規勸和諷諫什麼呢？此外，還有漢代女性的婚姻悲劇諸多問題，都必須還原歷史的真相——「回到漢代」，設身處地的為生活在漢代的「故夫」和「故人」、「新人」想想，替他們找找自身和社會的原因，讓今天的讀者在閱讀的時候能夠體諒他們。

讓我們從文本出發。

上山采蘼蕪，我們的女主人公為什麼要去采蘼蕪？是不是如劉大傑先生說的那樣，是為了「采野菜以度日」？當然不是。

「蘼蕪」不是也不可能是用來充饑。《本草綱目·草部三》這樣解釋：「蘼蕪，一作靡蕪，其莖葉靡弱而繁蕪，故以名之。當歸名蘄，白芷名蘺，其葉似當歸，其香似白芷，故有蘄茝、江離之名。」《別錄》篇又說：「蘼蕪，一名江離，川芎苗也。」馬茂元先生《楚辭注釋》說：江離：香草名。蘼蕪的一種。一作「江蘺」；朱熹註：「離，香草，生於水中故曰江離」蓋嫩苗未結根時，則為蘼蕪，既結根後，乃為穹芎，大葉似芹者為江離，細葉似蛇床者為蘼蕪。如此分明，自明白矣。又海中苔發，亦名江離，與此同名耳。」

江離、穹芎（川芎、芎窮）是蘼蕪不同的生長形態，一為葉苗，一為根莖，皆可入葯。《神農百草經》說：「芎窮，味辛無毒。主治中風、人腦頭痛，寒痹筋攣緩急，金創，婦人無子。」《全國中草藥彙編》也曾詳細介紹了川芎的藥效：「主治月經不調，經閉腹瀉，胸脅脹痛，冠心病，心絞痛，感冒風寒，頭暈頭痛，風濕痹痛。」《神農百草經》說：「蘼蕪今出歷陽，處處亦有，人家多種之。葉似蛇床而香，方藥用甚稀。」

由此可知，作為一種中藥材，「蘼蕪」治療婦科病，尤其是在治療婦女閉經不孕方面具有很高的醫學價值。我們就不難理解為什麼婦女們會喜歡「蘼蕪」了，在「生殖崇拜」極其盛行的古代中國，崇尚「多子多福」、「不孝有三無後為大」（《孟子·離婁上》）。「被以江禽，揉以蘼蕪」（司馬相如《上林賦》），蘼蕪被古人尤其是婦女們喜愛的程度可見一斑。結合詩中女主人公「勤勞、溫順、能幹」卻被休棄的反常遭遇，我們可以大膽的猜測，她極有可能是因為「不孕不育症」，不能為夫家傳宗接代，而遭休棄。

當然，僅從「棄婦」採摘提高婦女生殖能力的「蘼蕪」就說她因「無子」被棄，不免有猜測的成分。我們再迴文本，看男子對「新人」、「故人」的比較：「新人雖言好，未若故人姝。」

那麼，「好」和「姝」是不是同一個意思呢？我們此前對這兩個字沒有深究。

我們先看「好」字，「好」象形攜婦女抱幼兒，殷康說：「無論反正左右，婦手都向子，無例外，原意概以多育為好，與後世姣美之意不同耳……許解『美也，從女子』誤。」左民安在《漢字例話》中也有相似的看法。他說，「從『好』字的會意形式看，在古代很可能是以多子女的母親為『好』的。」從字形和構詞方式方面看，「好」字的本義是婦女的生育能力強。

再看「姝」字，「姝」在《詩經》時代便頻頻出現，它蘊藏在「氓」的嘴裡，鐫刻在「仲子」的心裡；出沒在城隅與街巷之間，時而蕩漾在水之中央。而這些「姝」——無一不是指未婚女子美麗、俊秀、端莊、動人的樣子。作為美麗、賢淑、溫柔代名詞的「姝」，與喻指婦女生殖能力的「好」字形成了鮮明的對比。結合第一部分對女主人公上「山採的蘼蕪」的分析，我們可以肯定，她不是無緣無故被丈夫休棄的，而是因為「無子」。

《大戴禮·本命》是漢人的「婚姻法」。其中明確說到婦有《七出》：

不順父母；無子；淫；妒；有惡疾；多言；盜竊。不順父母，為其逆德

也；無子，為其絕世也；淫，為其亂族也；妒，為其亂家也；有惡疾，不可

與共粢盛也；口多言，為其離親也；盜竊，為其反義也。

其中第二條就是「無子」，因「無子，為其絕世也。」至唐代，唐律明確把「無子出妻」這一條，放在第一位，這種情況一直延續到明清，甚至到現在影響還在。這也說明了，我國的先民們，尤其是男子一方對後繼無人的焦慮。因此，僅憑此一條，丈夫便有了充分的理由將其休棄。這種情形在史書和「樂府」、「古詩」中經常能看到。如：

《左傳·隱公三年》載：「衛庄公娶於齊東宮得臣之妹，曰庄姜。美而無子，衛人所為賦《碩人》也。」《毛詩序》及朱熹《詩經集注》都雲「《碩人》，閔庄姜也」。（美女庄姜雖然沒被休棄，但一直被衛庄公冷落，與休棄無異。）

《東觀漢紀》卷十九《應順傳》云：順少與同郡許敬善，敬家貧親老，無子，為敬去妻更娶。

周壽昌《西漢書注補正》說：「漢法，以無子出妻的常法，若在後世，駭人所聞矣。」

曹植在《棄婦詩》中，就寫了一位與《上山采蘼蕪》女主人翁同樣命運的女子，其中寫「有鳥飛來集，拊翼以悲鳴。悲鳴夫何為，丹華實不成。拊心長嘆息，無子當歸寧。有子月經天，無子若流星……」與此可成姊妹篇。

需要補充的是，在中國古代，結婚或離異，男、女雙方都沒有完全的自由。結婚固然要遵從「父母之命，媒妁之言」；離異也更多出於父母的好惡。《禮記·內則》就有「子甚宜其妻，父母不悅出。子不宜其妻，父母『是善事我』，子行夫婦之禮焉，設身不衰。子有二妾，父母愛一人焉，子愛一人焉，由衣服飲食，由執事，毋敢視母所愛，雖父母沒不衰。」

甚至，如《後漢書》二十九《鮑永傳》記載的：

永事母至孝，妻嘗於母前叱狗，而永即去之。

父母不喜歡兒媳，兒子就要把妻子休掉，即便她再優秀，也難逃被休的命運。東漢鮑永的妻子，就因為在他母親面前呵斥一條狗，就被鮑永給休掉了。何況事關傳宗接代、延續香火這種大事呢？

中國古代婚姻制度深如大海，是廣大婦女的淚水（也有男子無奈的淚水）匯成的。

上山采蘼蕪的那位「賢淑、勤勞、能幹、柔順」的女子之所以被休棄，是因為她不能生子，更不可能取悅於故夫之母，被逐是早晚的事情。這個悲劇，不是「故夫」的主觀惡意造成的，而是封建婚姻制度，乃至時代釀成的悲劇。「故夫」本人也是制度和時代的「犧牲品」。

這樣一來，我們也許就會對詩中的「故夫」多一些同情和體諒，連被他休棄的「故人」都對這件事情很泰然、也承認了現實；作為後人，我們還能多說些什麼呢？

面對突如其來的厄運，女主人公沒有放棄，她一直在與自己的命運抗爭。「織素」之餘，便「上山采蘼蕪」。她相信蘼蕪能給他帶來好運，能醫好她的身體上和心靈深處的創傷。

與此同時，心懷愧疚的「故夫」，也一如既往地關注她的一舉一動。也許他經常在「故人」采蘼蕪的路上等待。

當「故人」攜筐的出現的時候，他矛盾、猶豫、退縮。女子習慣了他的性格（以前在家裡也是這副樣子），便並「長跪」問好，關心地問：「新人復何如？」於是，他便向這位體貼的「故人」傾訴苦水：「新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。」一比美麗；二比能幹；三比品行：「新人工織縑，故人工織素。」「縑」啊為織之粗，「素」為織之精；包括「采蘼蕪」，都是自行高潔、自我勉勵的意象，有讚美故人的意思。

「新人不如故」——其實不是故夫說的，是作者借故夫之口對社會的規勸和諷諫，這麼對待媳婦、對待女性是不公平的，《孔雀東南飛》就是一個非常嚴重的社會悲劇。

在制度的鐐銬面前，「自掛東南枝」的劉蘭芝是一種命運；「上山采蘼蕪」是另一種命運。焦仲卿和故夫的性格也很相似，不過焦仲卿更受劉蘭芝愛情的吸引。

經過這次見面，「故夫」也好，「故人」也好，心裡都好受多了。

「故夫」在傾訴自己的內心以後，長期壓抑的焦慮和委屈得到釋放；「故人」用「長跪」和平靜的交談，默默地接受了他的懺悔。他們在心靈上的溝通與默契，成為一種慰藉。

他們還會再見面嗎？

女子會不會被家人逼迫改嫁到遙遠的地方？

這些，都沒有人知道。

但不管怎麼說，他們溝通過的快樂——會像一盞燈，點燃了自己，也照亮了對方。

————————————

本文選自2011年第6期《古典文學知識人》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！