我不能成為一把鎚子，也不願成為一個鐵鑽

原標題：我不能成為一把鎚子，也不願成為一個鐵鑽

寫出《一個陌生女人的來信》、《一個女人一生中的二十小時》的斯蒂芬·茨威格，被高爾基稱為「世界上最了解女人的作家」，他的筆法細膩，總能輕易地勾勒出女性曲折婉轉，凄美動人的內心世界。茨威格在傳記作品中也展露了對人性深刻的認識，將大人物在歷史重大關頭的種種猶豫和抉擇時刻，刻畫得淋漓盡致。

憑著茨威格的作品，我們很容易對他的真實人生產生一些標籤化的聯想，而真實的茨威格的大半生都作為一個流亡者而存在，最終與第二任妻子綠蒂在巴西服毒自盡，他的死受到了托馬斯·曼的強烈譴責，認為他的行為是懦弱的表現。

正如他自己所說：「我想靜靜地做每件事情……我身上沒有所謂的英雄氣概。我天生是一個協調者，也必須按我的天性行事。我可以做連接性的、解釋性的工作。我不能成為一把鎚子，也不願成為一個鐵鑽。」

斯蒂芬·茨威格是一個天生的流亡者。

「

從未有過自己的房間

茨威格生長在一個富裕的猶太家庭，但生活並不和諧，父母總是在家裡不同房間里舉行各種盛大宴會，那是他毫無興趣的事。父母也常常攜同一批粗鄙的親戚，帶著家中的孩子旅行，茨威格並不享受旅行，他的童年是吵鬧的宴會，是輾轉於火車上的顛簸。

他們像別的猶太家庭一樣，照例過聖誕節，但茨威格從沒收到過聖誕禮物。

旅行中，茨威格總是被父母忽略的對象，當父母在知名餐廳里大快朵頤時，茨威格和他弟弟只能和傭人們在簡陋的小旅舍進食。在旅行中，他不得不經歷一些奇怪的事，比如家中的吉普賽女僕失蹤，他只能站在街頭大聲呼喊她那讀音怪誕的吉普賽名字，直到被女僕聽見······

這些奇異的瞬間久久停留在他的腦海里，因此他從小就無比渴望能來一場輕裝上陣，沒有拘束的秘密旅行。

「

狂熱潮流中的局外人

「一九一四年六月二十八日在薩拉熱窩的那一聲槍響,剎那之間把我們在其中培育生長和棲身卜居的安全而又充滿理性的世界,像一隻土製的空罐似的擊得粉碎。」

茨威格在《昨日的世界》里這樣形容薩拉熱窩槍聲。

6月29日，斐迪南大公夫婦之死的消息還沒有傳到茨威格生活的小鎮，茨威格「坐在遠離公園人群擁擠的地方，讀著一本書。 我今天還記得,那是一本梅列日科夫斯基著的《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》。我讀得非常專心。」直到他聽到人群的騷亂，他意識到一定有大事發生。「幾分鐘之後，我打聽到，原來是傳來一份急電，說弗朗茨·費迪南皇儲陛下和他的夫人在前往波斯尼亞檢閱演習時，成為政治謀殺的犧牲品而喪命。」

1914年的人生活在和平年代已經太久，他們還不清楚戰爭是怎麼一回事，便被一種不知名的狂熱捲入。有人鼓吹戰爭，期待著一場混亂，也有人渴望巨變，高舉著愛國主義的信條，茨威格在街上看到人們沉浸在戰爭的喜悅中，這種莫名的崇高感很容易使人感染，茨威格意識到，戰爭是靠著一種激情誘惑著人們，也許在摧毀著人們。

「那種可怕的、幾乎難以用言詞形容的、使千百萬人忘乎所以的情緒，霎時間為我們那個時代的最大犯罪行為起了推波助瀾、如虎添翼的作用。」

茨威格曾經想做一名「拒服兵役者」，但因為缺乏勇氣而作罷。所幸的是，1914年，32歲的茨威格因為體檢不合格而無法上戰場，軍隊不需要他，茨威格感到很高興。當時，和他一樣因身體原因被滯留的，還有詩人里爾克。

「

與綠蒂在巴西

茨威格流亡到南美，受到了當地人的熱情款待，他輾轉各地進行朗誦，演說，與讀者會面，成千上萬的人街頭排隊聆聽他的講演，作為歐洲作家，很少有人像茨威格一樣，願意平等嚴肅地對待他們的文化。

他狂熱地讚美這個國家傳染性的、跨民族的寬容，在他看來，這是在解放全人類最好的天性。在他搬去巴西之前寫的關於巴西的書里，茨威格稱這個國家為「我們的世界未來文明與和平的最大希望之一」。

當時的綠蒂，比他小了三十歲，曾是他的秘書，作為他沒有公開的第二任妻子跟隨在他左右，綠蒂無比崇拜茨威格。

一天晚上，在溫德姆酒店，茨威格試圖將他心愛的雷明頓牌打字機贈送給老友亞克西姆·馬斯，馬斯將此視為茨威格決意自殺的徵兆，綠蒂私下對馬斯說：「我現在唯一能做的，就是強迫他把我帶在身邊。」

最後，綠蒂選擇和他一起服毒自殺，警察拍攝的現場照片里，茨威格穿著西褲，襯衫和領帶，綠蒂穿著印花禮服，在冰冷的鐵床上，他們互相緊貼在一起。

他的人道主義理想被現實打擊得體無完膚，再也無法重整出發，他不是一個戰士，他是一個脆弱溫柔的詩人，他只能通過死亡來讓自己重回精神的故里。

查理斯·博杜安是這樣形容茨威格的：

「他施展了他作為中間人的所有天賦，他就像舞者一樣，邁著輕快自如的步伐從一群人奔到另一群人，我會說這就像貓一樣，溫暖的，絲絨般的一瞥，進一步地強化了這種溫柔，我會形容為一種溫暖的、肉慾的迷霧，就如同在閱讀他的某些中篇小說。」

他的作品仍在不斷被改編，重寫，活躍在舞台，熒幕上，他向混亂的世界作出真摯的告別，卻從來不曾真正地消失。

一個陌生女人的來信

2017.11.14-12.03

北京·蜂巢劇場

2017.12.13-12.25

九又二分之一愛情

2017.12.27-2018.01.07

你好，憂愁

2018.01.10-01.21

諮詢、投稿、轉載或商務合作請添加小編：NB-wuliu

毫無希望的愛戀↓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！