太常寺斜律郎 時拾史事

原文載於《中華遺產》2016年的某一期

這張烏龜特寫圖，捕捉了萌龜伸出頭來，打量世界的瞬間。龜殼繁複的圖樣、精細的紋理，在鏡頭前纖毫畢現。從古至今，龜一直作為萌寵深受中國人的喜愛。養龜成痴、愛龜如狂的故事屢見不鮮。

春秋時期，魯國大夫臧辰養了一隻產於蔡地的大烏龜。臧辰非常寵愛，為龜巢修築了山形斗拱和雕滿水藻紋的樑柱。可是據《禮記》記載,「山節藻梲」，為周天子專有的廟飾，讓一隻烏龜享用，成何體統？孔子提起這件事就感嘆，臧辰如此越禮太沒有智慧了。

臧辰是真的不聰明么？有一年魯國遇災年，臧辰帶著玉磬去齊國借糧，一番遊說後，齊國不僅慷慨解囊，還歸還了玉磬。他還受命前往衛國、陳國，通過高超的外交手段，使鄰邦相厚，息戈言和。可偏偏在養龜上，臧辰卻不惜僭越禮法，又為它修建了違制的屋宇，這說明，擁有寶龜是如何地令人嚮往。

不過，為養龜不惜代價的臧辰肯定想不到的是，千百年時光流轉，龜已從廟堂之上跌落於街頭瓦肆，又自元代淪為人人避之的蔑稱。中國人的千年飼龜史，也是一部鮮活靈動的社會史。

白居易的侄子叫阿龜

西漢時期，南方一位老人曾在床腳下墊了四隻烏龜，二十多年後，老人去世，人們移床時發現，那些龜竟然還活著。它們長久負重，不進飲食，卻還吐納如常，時人皆驚嘆不已。這則奇聞被司馬遷收入了《史記·龜策列傳》。

一般來說，大部分龜類能活150年左右，在上古時代，三代人才能勉強窮盡一隻龜的生命，於是龜的長壽被無限誇大，人們都相信「龜千歲，能與人言」。

烏龜不僅有超常的壽命，還契合著天地的構造。記述春秋戰國至漢代逸聞軼事的雜史小說集《說苑》對龜做了詳細的描繪，龜的背部隆起如蒼天，腹部平坦如大地；龜殼上玄文交錯，是二十八星宿；四趾轉運應時，象徵時節交替，簡直就是一個微縮的天地模型。

龜蘊含天地奧秘、看盡人世滄桑，於是就成為人類溝通鬼神、預知吉凶的最好中介，殷商時人就用它來占卜，巫師們在龜甲鑽出小洞，再將它們放到火上灼燒。龜甲在火焰中爆裂開來，清脆的「噼啪」聲是天神在傳達他的旨意，條條細小的裂紋由此生髮、延長、擴大，形成關於未來的兆象。戰事的勝敗、國家的興衰，都在細小的裂紋中展現。

西周 龜紋青銅盂

龜能夠通曉未來，當然就與皇權掛上鉤。 上古的賢君就多有神龜相助其建功立業的傳說，以證明他們的王權是為神靈所認可。比如傳說伏羲氏畫制的八卦圖，就是得益於龜。伏羲曾在蔡水得到過一隻白龜，通過觀察龜甲的紋路推演出先天八卦。大禹時，又有神龜背負著洛書浮出洛水，大禹根據龜背圖疏通了河道，又將天下劃為九州。

漢代象徵皇權的九鼎上都飾有龜紋，「龜鼎」二字後來便是帝位的代名詞。漢天子的高廟中還鑿有龜室，裡面養著一隻大烏龜，能有資格和漢朝祖宗先靈同處一室，龜的待遇可見一斑。不僅如此，漢代丞相、將軍等年俸兩千石以上高官所用的印章上也是不同材質的龜形印鈕，象徵著至高無上的行政權，杜牧詩中「一壑風煙陽羨里，解龜休去路非賒」中的「解龜」就是辭官回鄉之意。

崇龜之俗在唐代達到頂峰。女皇武則天因其姓氏中有個「武」字，正巧對應四神獸中的「玄武」，賜予了龜無上的榮耀，天授二年（691年），唐高級官員佩戴的魚袋統統換成了龜袋，三品飾以金，四品以銀，五品以銅，這便是後來李商隱詩中，「金龜婿」一詞的來歷。

在民間，人人以名字中有龜而為榮，於唐宋為盛。白居易在《弄龜羅詩》中寫道：「有侄始六歲，字之為阿龜。」此外，還有音樂家李龜年、史學家崔龜從、文學家陸龜蒙、道士解元龜、洛學家楊龜山、諫臣彭龜年、宋末歸隱的劉應龜等，陸遊晚年更是自號「龜堂」老人。

金代 張珪《神龜圖》

睡三覺才醒的六眼龜

古人除了名字中有龜，家裡還要養一隻龜來消遣逗趣。中國的飼龜史十分久遠，遠溯至商。

商周的龜可不是池中悠遊的玩物，它們擔負著輔助帝王決策和祭天地祖先的重任，飼龜也主要是為了取龜甲占卜和用龜血祭祀。當時宮廷里有專門的「龜人」來管理「天、地、東、西、南、北」六種寶龜，龜人秋天捕龜，將它們分門別類納入龜室，春天祭祀的時候則捧龜前往。

《禮記》中有言：「家不寶龜」，一般人家不可養龜，有飼龜資格的多是國君和諸侯。春秋時代，王權凋零，《逸禮》便又規定，天子的龜可一尺二寸，諸侯八寸，大夫六寸，士民只能四寸。縱使禮崩樂壞，龜仍與服飾、建築、禮器等一起被納入了「禮」的規範體系，是權力和地位的象徵。

隨著龜的神秘色彩逐漸褪去，漢代出現了以賞玩為主的飼養。建章宮北邊的大水池裡修築有蓬萊、方丈等象徵仙山的假山，放滿了海中的龜鱉游魚，以供帝王觀賞祈福。司馬遷走訪江南地區時，發現那裡早有平民人家養龜。當時有所謂的「八大名龜」，分別是「北斗龜」、「南辰龜」、「五星龜」、「八風龜」、「二十八宿龜」、「日月龜」、「九州龜」和「玉龜」。民間盛傳，但凡能得到這八種龜的人家將會大富大貴，一時引得豪富之家紛紛派人尋找。

然而漢唐以來，平民飼龜仍是少之又少，帝王家始終是飼龜的中堅力量。龜兆祥瑞，人臣們爭先恐後向君王進獻各地發現的珍奇龜類，這類事一般會在史書中大書特書，以示政和人通，天降吉兆。

南朝陳章皇后的母親就曾得到過一隻五色小龜，周身放光，照得整個屋子亮如白晝。南朝梁在訴州也有人獻過綠毛龜，宮中還專門為它建造了華麗的「龜堂」。

唐德宗在內苑池沼中養有雌雄兩隻毛龜。古雲「龜千年生毛」，德宗便將他們展示給百官，又命詩人周存寫下歌頌帝德的《瑞龜遊宮沼賦》。唐末的武宗李炎也是個狂熱的動物發燒友，在他還是穎王時，就在王邸中飼養了十多種動物。他為它們一一起了雅號，繪製了「十玩圖」，其中就有一隻叫做「靈壽子」的烏龜。

無論王權在生前如何顯赫，也奈何不了人生白駒過隙。長命動輒百歲的龜們還有一類常見的主人，那就是神仙。

漢代的黃安就常乘一龜，那龜每兩千年才從殼中探一回頭，黃安已經見過這龜探頭五次了，如此長壽，黃安如若不是神仙又能是誰？晉代王烈之《安城記》中有個故事，說農戶謝廩有一天從田裡回來，突然發現前方雲霧繚繞，隱約能看到霧色中有一人乘著大龜而行，謝廩知道那是仙人，趕緊跪下請求拜他為師，神仙卻告訴他：「你沒有仙骨，我教不了你。」

帝王神仙皆非常人，他們擁有的龜也當是神聖的，龜的神秘感隨著諸多吃龜肉遭災的故事繼續發酵。南朝宋時，有三人入山迷失了方向，遂向一隻大龜詢問出路。有一人偷抓了一隻跟在大龜後面的小龜，將那小龜剔殺食肉，結果須臾暴死。

這一切，都在宋代發生了劇變，夜禁放開，工商業發展，新興市民階層崛起。飼龜終於卸下了沉重的包袱，變得世俗和生活化。在最會享受的宋人眼裡，烏龜就只是靈動可愛的小動物，它們一隻只搖頭曳尾，緩緩步下巍巍神壇，從此爬進了千家萬戶，全民養龜的時代真正到來了。

「石治養龜水，月台留客琴」、「陂池綠靜龜魚樂，亭館蒼涼草樹深」、「種竹梅松為老伴，養龜猿鶴助清娛」，宋人為烏龜留下了數不清的詩作畫作和逸聞樂事。宋人喜好置大水缸於庭院中，放上菖蒲，碗蓮等水生植物，再置小龜於內。涼風夏夜，文人雅士們掩上書卷，眺望那清池淺水中一團睡蓮、一方小龜、一輪皓月，盡顯有宋一代的風雅才情。

為了滿足民間大量購買的需要，宋代的街頭巷尾已經有買賣水族（魚兒活）的店鋪。《西湖老人繁盛錄》為我們描繪了一幅杭州廟會熙攘熱鬧的盛景，會上就有「魚兒活」的攤位，向人們兜售金龜、金蝦、玳瑁龜、金田螺等等。買龜放生也開始流行，每年農曆四月初八為佛誕，西湖邊應時舉行放生會，沿岸擠滿了小船，上有人出售龜、魚、螺蚌等供善男信女們放生，人人競相購買，熱鬧空前。

在全民養龜的濃厚氛圍中，宋人賦予了它們更多的人情味。曾寫下「芳草有情，夕陽無語，雁橫南浦，人倚西樓」的北宋詞人張耒家中飼有兩隻烏龜，好友曹無咎為他們起名，大龜叫「九江」，小龜叫「千歲」，張耒也做了《九江千歲龜歌贈無咎》一詩答謝。

愛開上司玩笑的蘇東坡也與龜有過一件趣事。一次他去拜訪丞相呂大防，正巧碰上呂大防睡覺，良久，呂大防才迷迷糊糊走出來，蘇東坡當下指著他養的綠毛龜說：「你這個綠毛龜還不算稀奇，誰要能得到六眼龜那才叫稀奇。」呂大防很感興趣：「哪裡有六眼龜呢？」蘇東坡道：「後唐時，林邑國來向庄宗進獻六眼龜，一旁的優伶敬新磨就插嘴說：『這六眼龜睡一覺可不得了，堪比別人睡上三覺。』」蘇東坡借龜諷刺呂大防睡個沒完，令人捧腹不禁。

宋人摯愛龜類，在他們筆下，這小生物也頗通人性，品格高潔。呂德卿有一隻綠毛龜，馴養多年，只要用竹棍撥動水面，烏龜就會浮水而出，待呂德卿賞它幾片肉吃，又沉於水底，這樣的習慣多年未改。一天，家裡的小兒貪玩，騙烏龜浮出水面卻不給它東西吃。到了第二天，再用竹棍撥弄，烏龜怎麼也不浮上來了。幾天後，呂德卿把它撈出來，才發現小龜已經死去。人毀約失信，小龜便以死相抗，寧死不食，這份骨氣讓時人感慨稱讚。

綠毛龜和秦檜的鬍子

古人既然好龜，又最喜愛哪幾種龜？

前文說過，司馬遷時代，人們好養八大名龜，奈何八大名龜的詳情已不可考。縱觀各類與龜有關的傳記故事，可以發現有三種龜的露臉度最高，那便是白龜，金錢龜和綠毛龜。

白龜全身通白，唯獨眼睛是紅色，因稀少而被奉為珍品。范成大在他所著的《吳郡志》里指出，蘇州盛產白龜，與甘露、合歡芍藥和雙竹並稱「姑蘇四瑞」，歷來也是上貢皇家的珍奇玩物。宋太宗時，蘇州進貢白龜，太宗遂命有司譜「五瑞曲」，其中一首就名為《白龜》。關於白龜的神異傳說有很多，先天八卦就是伏羲在一隻白龜的幫助下推算完成的，《搜神記》中的豫州刺史毛寶曾救下小白龜放還江中，後來他戰敗沉江時，意外地被前來報恩的白色巨龜所救。

北宋後，白龜也隨著其他龜類入住了「魚兒活」行。宋人曾幾的《白龜》一詩云：「一種龜兒玉雪然，故人為寄小如錢。」民間還傳說，如能得到一隻白龜便可消災避禍，延年益壽，白龜這般小巧可人，還能為主增福，又如何能不惹人喜愛。

白龜剔透如玉，金龜燦燦如錢，金龜也是史料中極受歡迎的一種龜類。不過，古人所愛的「金龜」到底是 金錢龜，還是附有金色藻類的金毛龜，我們已不得而知。北宋名臣夏竦有詩：「清江涵德澤，嘉瑞效靈龜。巢葉形偏小，如金色最奇。」對金龜不掩溢美之詞。

五代前蜀的一天，廣漢太守孟彥暉見有一隻金龜爬在西湖的荷葉上，這麼一件區區小事，他就興師動眾為這隻龜描摹畫圖，向朝廷打報告去了。唐玄宗也曾從方士那裡得到過一隻能解蛇毒的小金龜，只有一寸大小，被玄宗養在枕匣中，珍愛萬分。清代園藝指南《花鏡》對金龜的評價是：「金錢小龜,博覽所尚。」堪稱清代園林里的點睛之筆。

此外，《花鏡》作者陳淏子還更為推崇另一種龜，那便是聲名顯赫，在現代仍有大批擁躉的綠毛龜。據《本草綱目》，綠毛龜常見於河南、河北和湖北境內。最早關於綠毛龜的記載見於《搜神記》，言說殷紂時,有大龜生毛,此為兵甲將興之相，至此開啟了綠毛龜與中國人的不解之緣。

直到北宋，綠毛龜仍是新鮮物事，汴京城內一隻綠毛龜可以賣到數十千錢。宋初，有人向太宗獻綠毛龜，太宗一見，心裡非常忐忑，他對宰相呂端道：「好端端的，這烏龜生毛，莫不是上天對我的警示？」誰知兩百年過去，綠毛龜竟遍布大街小巷，上至達官，下至布衣，都對它愛不釋手。秦檜過生日的時候，尚書郎孫緯就曾作詩為他祝壽，以綠毛龜的毛髮比喻秦檜的鬍鬚，詩曰：「面臉丹如朱頂鶴，髭髯長似綠毛龜。」當時綠毛龜與丹頂鶴都是人人慾得的名寵，秦檜又怎麼會不開心呢？

南宋乾道年間，綠毛龜已能人工養殖。它們多被養殖在陽光稀少、水草滋生的低洼地帶。陸遊乘舟入蜀，行至安徽蕪湖境內，就看到數不勝數的綠毛龜商販。能支撐這麼大規模的販賣，可見養殖已有了一定規模。綠毛龜的風靡使得當時還出現了假冒的染色綠毛龜。

只宋一朝，就有王質、許及之、洪适、喻良能、曾幾等文人為綠毛龜寫過詩篇。綠毛龜在宋代能擁有那麼多瘋狂的粉絲，這景象是初見綠毛龜時惶恐不已的宋太宗怎麼也想像不到的。

五代 黃筌《寫生珍禽圖》其中兩隻龜為黃緣盒龜

萌龜疊塔玲瓏戲

古人不僅好養龜，還喜歡馴龜。說起烏龜，人們總會想起它們行動遲緩，笨手笨腳的憨厚模樣，不過這小東西卻是頗具靈性，時間一長倒也能和主人磨合出默契。雖然今時今日已不見龜戲的蹤影，但是只要略微翻動兩宋至元的筆記，仍可以窺見烏龜當年作為雜技明星的風采。

最早的馴龜雜耍當屬魏晉時期的百戲《神龜抃舞》，不過大量記載龜戲的仍是宋人的筆記小說。北宋元祐年間，海南的海石崖中住著一位八九十歲的道士，因為渡海時船隻損壞，便登上荒蕪的海崖為家。他養有一隻銅錢大小的龜，一打開養龜的盒蓋，小龜便能在老道的衣袖間悠然起舞。

小龜陪著老道在人跡罕至的天涯海角度過悠長歲月，而在繁華的都城汴京，勾欄瓦肆中的雜耍藝人們為了吸引觀眾，紛紛使出渾身解數，馴龜表演。《東京夢華錄》筆下的北宋元宵節人頭攢動，異彩紛呈，「猴呈百戲，魚跳龍門……烏龜踢弄」，大小動物先後登場，隨指令表演動作，令人稱絕。

宋末元初的文學家周密幼時曾隨祖父去過都城臨安，時隔多年，他回憶起在那裡看到的一場「七寶水戲」，仍然心馳神往。雜耍人用大漆缸盛滿水，水面上丟著幾個小面具。他敲響小鑼，叫喚著龜魚的名字，它們就會紛紛浮上來頂著小面具，有模有樣地跳舞，跳完一曲，這些龜魚就沉下去，待雜耍人再呼喊其他龜魚的名字。不同的小生靈就一場接一場地為人們表演，伶俐滑稽。這樣高超的訓龜技藝和逗人捧腹的表演，就算在今日也堪稱奇觀，只是隨著時間的流逝和故都的陷落，永遠留在了周密的《癸辛雜識》里。

元末陶宗儀也記錄了杭州鬧市區的一項絕技：「疊龜塔」。龜塔由七枚大小不一的烏龜合作完成。最大的龜先在几案上站定，第二，三隻逐個向上爬，最後一隻小龜登頂後，它便豎起身子，翹著尾巴，宛如一座塔的塔尖。

以上種種只是當時全國龜戲的一個縮影。龜類在宋朝與人親近，供人戲耍，它的形象從神秘到親民，卻最終在元朝一步一步蹈入污泥。

繪/馮子熠 《中華遺產》插圖

烏龜一落千丈考

清末有一本著名的艷情小說《九尾龜》，堪稱作者張春帆多年嫖妓的經驗集成。張春帆在小說開頭就說烏龜原先最受人敬仰，可世風不古，偏叫歷代廣受寵愛的龜類與妓院、窩囊漢扯上了關係，那麼它是如何蹈入這泥淖而脫不開身的呢？

清代史學家趙翼著有一篇論述諱龜起始的短篇，認為「諱龜起於元時無疑」。元統治者的草原文化與中原信仰格格不入，龜崇拜也在此時受到重創，但其實用烏龜一詞罵人在唐宋已頗見端倪。

韓愈早就察覺到烏龜有「怯奸怕寒，縮頸以殼自遮」的特點。唐代詩人皮日休有事拜訪歸紹仁卻多次不得見，氣急敗壞的他就寫了一首《嘲歸仁紹龜詩》，用歸紹仁的姓氏「歸」大做文章，「頑皮死後鑽須遍，卻為平生不出頭」兩句諷刺了歸紹仁總是避他不見。將烏龜比作怯弱之人，蘇東坡就更直接了，好友陳季常出了名地怕老婆，他的「龜軒」一落成，蘇東坡就「贈詩」：「人言君畏事，欲作龜頭縮。」

烏龜縮頭的特性在當時並未被人廣加利用，原是當時社會仍有崇龜的傳統。一種信仰的建立和摧毀與政治環境有著密不可分的關係，元朝政府不再視龜為祥瑞，在統治者的默認下，民間對烏龜大開玩笑。因為烏龜的頭部常呈綠色，又有綠毛龜這一經典形象，人們就將烏龜和當時頭帶綠巾的娼院男子聯繫了起來。烏龜遇事又喜歡縮頭躲避，與那些妻子不端卻無可奈何的丈夫一拍即合，這下可把龜的罪名給坐實了。陶宗儀在《輟耕錄》里提到一首諷刺不肖子孫的詩，內有「宅眷多為撐目兔，舍人總作縮頭龜」的句子。俗雲兔子望月而受孕，「撐目兔」暗諷這家女眷個個都是瞪大眼睛的兔子，而裡面的男人卻個個都是縮頭烏龜，龜命多舛正是從這時開始。

烏龜污名化，第一大冤枉就是它的顏色。

中國自古崇尚赤、青、黃、白、黑五種正色，而正色混出來的間色則被認為是有瑕疵的，據《廣韻》解釋，綠色則正是青黃混雜的間色。《禮記?玉藻》規定：「士……衣正色，裳間色，這也是《詩經?綠衣》中說：「綠衣黃裳，心之憂矣。」的緣故。色雜而賤，漢唐以來綠色一直是賤戶，奴隸所服之色。唐代李封任延陵縣令時，但凡有胥吏犯罪，李封都讓他們戴上碧色頭巾以示羞辱，精神上的折磨可比杖責要大得多了。

元代對於綠色的貶損更勝一籌。《元典章》命令娼妓之家的家長和親屬男子都必須頭裹綠巾。明代秦淮河兩岸修築了官營聲色場所「富樂院」，太祖朱元璋為此下詔要院內男子都統一裝束：頭戴綠巾，腰系紅色搭搏。妻子外淫，男人數錢，綠色從此就成了窩囊色，連和綠色沾邊的烏龜也一同被拉下水去，比竇娥還冤。

除了顏色，龜名受損還來源於古人對烏龜的錯誤理解。

張華的《博物志》對烏龜進行了錯誤的解析，他認為烏龜中沒有雄性，雌龜要與蛇交配才能生子。《說文解字》中「龜」一項的解釋也做此解。明代謝肇淛在《五雜俎》里的話就愈加難聽了，說龜中有雄類，只是「龜不能交，而縱牝者與蛇交也」。以上解釋純屬無稽之談，在當時卻廣為人信服，雄龜無能，縱容雌龜，可不正好就對應了娼妓家的男人們。

至於烏龜與它後來的老搭檔「王八」，就是更加牽強的附會了。

宋代理學家朱熹總結出一套包含「孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥」的八德，自宋以來成為士人所奉行的道德規範。倘若有誰忘了這八德，為非作歹，那便是「忘八」，最早的「忘八」乃是形容人無恥，後來便誤傳為「王八」。還有一種說法是「王八」來自於五代十國前蜀的高祖王建。王建年輕時是個無惡不作的無賴，因在家中排行第八，便被鄉鄰稱作「賊王八」。

王八的來源究竟是哪一種眾說紛紜，但有一點是可以確定，王八最早是單獨使用的。如元代施惠所著戲文《幽閨記?天湊姻緣》里就有：「咳！這個天殺的老忘八」和明末《醒世姻緣傳》中的「你看這昏君忘八」。可不知什麼時候，人們發現烏龜腹部的花紋有點像「王」「八」這兩個字，便將王八當做了烏龜的蔑稱。久而久之，這兩個詞就連在了一起，受烏龜的影響，王八到後來也專指妓女的丈夫或懦弱的男人。難怪明末徐在《徐氏筆精》中慨嘆：「近世以龜命名者絕少。」

龜從此休矣！龜兒子、龜孫、王八蛋等等衍生詞被源源不斷地造了出來。烏龜雖然遭了殃，卻極大豐富了漢語詈語的表達，在後來的《牡丹亭》、《紅樓夢》、《儒林外史》、《笑林廣記》等作品中我們可以看到圍繞著烏龜演變出的各種粗語，這些詈語通過小說和劇作的廣泛傳播為民間所熟悉和接受，龜的惡名就此遠播，眾人嬉笑怒罵，習以為常之時，扣在龜身上的這口黑鍋就再也甩不掉了。

無論是上古的「寶龜」，「靈龜」，還是市井氣濃厚的「癩頭龜」，「賊烏龜」，小小烏龜隨著中國人從遠古一路走來，還是那憨憨的老樣子，不曾有變。風水輪轉，龜從神壇之上跌進市井俚俗，再至污名纏身，它變化萬端的身份背後，是我們日新月異的社會和瞬息更迭的人心。

關注微信公眾號：時拾史事（historytalking）

投稿：historytalking@outlook.com

時拾史事是今日頭條簽約作者

讀者群號 535858375