村上春樹：只要有爵士樂，這個世界就有不會失去的東西｜推薦

天下 01-12

本文授權轉載自：楚塵文化

1964年，15歲的村上春樹得到了一份特殊的生日禮物，這份禮物影響了他的一生。

也許和你想的不同，這份禮物不是某位作家傳記或世界名著，而是一張亞特·布雷基和爵士樂信使樂團的演出門票，那是他第一次正經地聽到爵士樂，結果立刻就被迷住了。多年後，村上說這樣形容那時的自己：「

我忽然被所謂爵士樂的這種音樂所魅惑，從此以後，我人生的大半都伴隨著這種音樂一起度過

」。

直到今天，村上還能一口氣背出當年演出的演員陣容：韋恩·肖特吹高音薩克斯，弗雷迪·赫伯德吹小號，柯蒂斯·富勒吹長號，亞特·布雷基是領隊，他的鼓打得鏗鏘有力、出神入化……

60年代的日本，社會動蕩，學潮迭起，村上和多數人一樣，在一片熱鬧滾滾中，迎來了他的20歲。1968年進入早稻田大學後，村上時常不去上課，他白天在新宿打工，晚上多數時間都待在歌舞伎町和地下爵士酒吧，經常喝個爛醉。

那個時候的村上和我們今天看到的溫和謙恭的樣子不同，他留著一頭及肩長發，不刮鬍子，面對周圍人驚異的眼光，他也毫不在乎，「我不在乎別人怎麼想，於是乾脆邋遢下去」，捨不得吃飯，卻把省下來的錢都用來買唱片。

△村上春樹與妻子陽子（2006）

在去過的為數不多的課堂上，村上遇見了以後的妻子陽子，陽子和他一樣喜歡爵士，曾經在神保町的一家爵士咖啡店短暫地工作過。22歲時，尚未畢業的村上決定休學和陽子結婚。他們的結合不被村上的家人接受，家人認為村上應該先立業後成家，但未能改變他的心意。

於是，這對年輕的新婚夫婦開始面臨全世界年輕人都在苦惱的問題——怎樣養活自己。

日後成為作家的村上，那時卻完全沒想過靠寫字掙錢，

他依著自己的興趣，選擇了一份與爵士樂有關的工作。

△當年的 Peter Cat 咖啡廳內景

他和妻子拚命打工賺錢，又向岳父借了一筆錢，終於在國分寺開了一家爵士樂咖啡廳，不為別的，只為了一天到晚地聽爵士樂。

這家咖啡廳名叫Peter Cat，Peter是村上養的貓，店裡會一直播著音樂，周末還會有年輕的爵士樂手來現場表演。

既然是為了聽爵士而開了這家咖啡廳，村上從來不敢懈怠，「爵士咖啡店是提供爵士樂的場所。

所謂爵士，我覺得就是人生的一種價值基準。

在廣漠的時光之流中，我們的人生是如何在風中閃光的、是如何在風中燃盡的？沉浸在爵士樂中的時候，感覺我們能夠找到些什麼。爵士咖啡店的老闆如果忘了這樣的使命感的話就完了」。

△ Peter Cat 杯墊

也正因為村上這樣的使命感，Peter Cat的生意越來越好，經常有雜誌社的人來拍照。

如果不是一個偶然的念頭擊中了村上，也許他會成為一個非常成功的連鎖爵士咖啡廳的老闆。

這個突如其來的念頭來自三年後，1977年，村上把店面從國分寺搬到了市中心千馱谷，這裡離明治神宮棒球場很近，村上經常來這裡看比賽。很偶然的一天，觀看比賽的村上從棒球選手的一記二壘安打中萌生了寫作的念頭。

△明治神宮棒球場（

photo @七月

）

「我清楚記得那一天，那天下午我在看一場棒球賽，我坐在外場區喝啤酒。我喜歡的球隊是 Yakult 燕子隊，當時是跟廣島鯉魚隊對陣。燕子隊的第一擊球手是戴夫·希爾頓，一個美國人……不管怎麼說吧，他以一個二壘打將第一個投給他的球擊到了左場。

就在這時那個念頭一下子擊中了我：我能寫出篇小說來。

」

回到Peter Cat，他開始創作自己的處女作《且聽風吟》。

那時村上已經29歲，這個大學讀了七年才畢業、此前從未有過當小說家念頭的男人去Peter Cat附近的文具店買來自來水筆和一疊紙，每天咖啡店打烊後，就坐在廚房邊的桌子上寫一兩個小時。

△村上春樹家中的唱片

沒人告訴他應該怎麼寫小說，

他說自己幾乎所有寫作的知識都來自於音樂

，「我從欣賞音樂——尤其是爵士樂——中體會到了節奏的重要性。你要注意旋律——在文學層面上講就是要選擇最適合你作品節奏的詞句。只要你的詞句與節奏結合起來時能做到通順自然、優美動聽，你就成功了一大半」。

對村上寫作風格影響巨大的，除了菲茨傑拉德等作家外，不得不談到幾位爵士樂大師，比如查理·帕克，邁爾斯·戴維斯，還有賽隆尼斯·蒙克。

從小到大我最喜歡的一位爵士鋼琴家是賽隆尼斯·蒙克。曾今有人問過他，怎麼談才能讓鋼琴發出一種特別的聲音。蒙克指著琴鍵說：「那肯定不是什麼新的聲音。你看看琴鍵，所有的音都在這兒了。可如果你真的為彈出那個音花了大力氣，你就能彈出獨特的聲音。你需要知道的是有哪幾個音是你真正費盡心思想彈出來的！」

我寫作的時候常常回想起這段話。我跟自己說：「他說的沒錯。所有的詞在這裡，我要做的只不過是賦予最平凡的詞以最新穎、最特別的含義。」

就這樣，《且聽風吟》為他贏得了「群像新人獎」。

△第二代 Peter Cat 的所在地

1981年，32歲的村上將Peter Cat 轉讓給朋友，決定做一名專職作家。但爵士樂並沒有離開他的生活，相反，

因為他這些年時不時在各種場合都會談到對爵士的喜愛，使他成為了推廣爵士樂的重要人物。

他的每部作品中都會提到音樂，據他的讀者統計，他書中出現的樂曲及音樂家的名字達到800次以上，其中爵士樂佔了一半。此外，他還擁有6000多張唱片，在村上春樹公開的自己書房全貌圖中，有一面密密麻麻的唱片牆，牆上掛的畫作也多跟爵士樂手有關。

△村上春樹書房中的唱片牆

有讀者問他最喜歡紐約的什麼地方，村上沒有說某家書店、咖啡店等作家一般會給出的答案，而是提到了一家

地下爵士俱樂部

：

我喜歡的地方是紐約的「Village Vanguard」。非常棒的地方，有機會請一定去看看。它是個場地很不規則的地下爵士俱樂部，但是音樂好得讓人如痴如醉。不管坐在哪個位子，都能聽到很美妙的爵士樂的聲音。真是個神奇的空間。在那裡聽爵士樂，全身心都會被音樂所包圍。

爵士樂到底是什麼？

為什麼讓村上如此著迷？

每次被問到這個問題，他都會講一個故事，這個故事的名字叫做《雨夜裡的比莉·霍莉黛》：

有個黑人軍人經常去他的咖啡館，點一杯啤酒或者威士忌，然後跟村上說，「請為我點張比莉·霍莉黛，哪一張都行，只要是比莉·霍莉黛。」

這位美國軍人經常一邊聽比莉·霍莉黛，一邊掉淚。當音樂播完，他就悄悄起身，付了賬，消失在門外。

有時他也會帶著自己的日本女友一起來，他們一起喝酒，聽比莉·霍莉黛。

有段時間他隔了很久都沒來，就在村上都快忘記他的時候，一個微涼的雨夜，他的日本女友突然出現了。她告訴村上，男友已經回國。每次懷鄉的愁緒以上了心頭，分外思念家鄉的親友時，他就會來這家咖啡廳聽比莉·霍莉黛。

她說，他真的非常喜歡這間咖啡廳，最近他寫信給我：為我去趟這間店，聽比莉·霍莉黛。

當音樂停歇，她一口飲盡威士忌，穿上雨衣，「彷彿為了回到這個現實世界做了特別的準備」，轉身離去。

村上在故事的最後說：「即使是現在，每當我聽到比莉·霍莉黛的歌聲，我總會回想起那位安靜的黑人士兵。背井離鄉，獨自坐在吧台低聲的啜泣。而這位離她遙遠的異鄉女子，來到他常來的酒吧，為他點首比莉·霍莉黛的歌曲。在此時，一位多餘的年輕人，空有平和無畏的內心，卻不能適時找到貼切的文字來感動另一個人……那個茫然無助的年輕人，就是我。」

爵士樂對於不同的人有著不同的意義，但它的獨特魅力的確長久地感動著千千萬萬的人們。

如果說作為作家的村上將爵士樂的節奏轉化成了文字，那麼爵士樂手們則更直接地用音樂表達著世界的快樂與痛苦。

法國爵士樂評論家呂西安·馬爾松在《爵士樂十三大師》中詳細介紹了20世紀13位偉大的爵士樂手的生平與音樂，

其中至少有9位是村上曾專門寫文評論過的音樂家

，包括路易斯·阿姆斯特朗，萊斯特·楊，比莉·霍莉黛，塞隆尼斯·蒙克，艾靈頓公爵……