下葬之後還瘋狂生長了65年，詭異的細胞竟然已經遍布世界

最近情報菊里颳起了一陣狼人（一種殺人遊戲）風，男女老少一有機會聚在一起就不忘來一局。有的情報猿甚至通宵達旦觀看狼人殺節目，認真程度連催眠大師JY都催眠不了，只為了在遊戲中存活更久。

身為菊長大人，看到局裡這樣的風氣，必須有所措施才行。於是乎把他們都叫到會議室大聲說：「看來也該到我出馬了，是時候用實力碾壓你們這群大魚（愚）了！」

心想又能展示本菊長智商上的優越了。可是幾局下來，總是是被首刀，看來菊長以後還是告別這種遊戲了，唉，智商高仇恨大啊。

雖然菊長在遊戲里短命得很，但好歹算命先生也是跟我說過：「如果你不死就能活到一百歲，你這個長者身份是坐實的。」菊長完全不擔心現實的壽命問題。

誠然，人們所追求的當然不是遊戲中壽命，現實中的長生不老才是人類永遠理想。不管是秦始皇蓬萊仙島尋找長生藥還是古埃及將法老製成木乃伊，人類窮盡一切辦法追求著永恆的生命。

埃及法老木乃伊

可是他們做不到。

不過古往今來，還真有那麼一個人，真正做到了長生不老！她沒有使用時間眾籌，而且還遠沒有到能稱作長者的年紀。

她身上的細胞只要有吃有喝，溫度適宜，就能不斷分裂和生長。從1951年到現在，65年間無間斷增殖；活了超過1.8萬代，萬代同堂啊…相當於人類45萬年！迄今為止培養出來的細胞已經超過5000萬噸，細胞連起來可以繞地球三圈，比香飄飄還多一圈。

這種細胞

她是海瑞塔·拉克絲（Henrietta Lacks），一名黑人奴隸和白人主人的後裔。

海瑞塔·拉克絲

1920年，在美國弗吉尼亞州的一個普通農民家庭里，誕生了一名普通女嬰，黝黑的皮膚，彎彎的睫毛，明亮的大眼睛，天知道這個小女孩影響了整個科學界！

在海瑞塔4歲的時候，她的母親產下第十個孩子後去世了，失去了妻子的父親無法獨自承擔起照顧十個孩子的責任，選擇搬去維吉尼亞州生活，留下的孩子們像分雞蛋一般分配到親戚家。後來海瑞塔與她的祖父Tommy Lacks住在種植院的一個雙層小木屋裡，和9歲的表哥睡在同一間房，孤男寡女共處一室，必有損失啊。

小時候的海瑞塔

海瑞塔祖上如同黑人作家亞歷克斯·哈利所寫的家史小說《根》里的農民一樣，從非洲被販奴商人當貨物一樣運到美國，成為種植園主人的奴隸。所以她和大多數家庭成員一樣，從小就是一名勤勞的煙草農婦。

黑人奴隸

種植煙草的黑人農婦

在祖父家生活的海瑞塔年僅14歲就生下了第一個孩子，隨後嫁給了孩子的父親，就是她的表哥大衛，我就說會出事嘛，因為是近親結合，前面生下的2個孩子都有先天缺陷，又聾又啞。

海瑞塔與大衛

早之前，海瑞塔就感覺到自己的身體不舒服，經常感到腹部疼痛，下體出血，他丈夫曾以為這是懷孕帶來的癥狀，讓她多喝熱水。可是第五個孩子出生以後，身體還是沒有好轉。1951年初，海瑞塔不得不到醫院向醫生求助，在世界一流的約翰·霍普金斯醫院就醫，不是因為她有錢，是因為只有這裡沒有歧視黑人，願意免費為她治療。

約翰·霍普金斯醫院

同年2月1日，醫生檢查了海瑞塔的身體，發現她的子宮頸上有一塊硬幣大小，表面光滑圓潤，像葡萄一樣的突起物，這顆「葡萄」只要輕輕一碰就會流血。蓋伊醫生說：「我見過一千個子宮頸癌症患者，卻從來沒見過這樣的情況。」

隨後醫生宣布海瑞塔患有晚期子宮癌，並且很快的為她做了切除手術。與此同時，在海瑞塔不知情的情況下，採取了她子宮頸里一些正常組織和癌變組織，用作研究，果然天下沒有免費的午餐嘛。後來在1970年，醫生髮現她是被誤診了，其實這是一種腺癌，這是當時非常容易犯的錯誤，不過治療方法都是一樣的。

子宮頸癌

當時最常用於治療宮頸癌的方法是用鐳輻射，沒錯，就是居里夫人發現的那种放射性金屬。可是醫學界只看到鐳的輻射會殺死癌細胞，不知道它會殺死人體所有細胞，甚至誘發突變！

點擊播放 GIF/27K

醫生把裝滿鐳的試管塞進海瑞塔的子宮頸，縫好，再把一個野裝滿鐳的小袋子縫在子宮頸外面。然而這並沒有拯救可憐的海瑞塔，相反，從她胸部到骨盤的皮膚都被輻射灼燒焦了，病情也在惡化，腫瘤像青苔一樣布滿了她的內臟。

1951年10月4日，31歲的海瑞塔的心臟停止了跳動，死於並發的尿毒症，可她的癌細胞是如此的活躍，像惡魔一樣霸佔了她的內臟，體內密密麻麻長滿了白色的小腫瘤。

她像落葉一般，悄無聲息的離開了，安葬在家庭公墓，沒有墓碑。魯迅先生說過：「有的人死了但他還活著，有的人活著但他已經死了。」這樣一句闡述一些人的精神永存且極具影響力，同時批判了哪些沒有思想卻活著的人。那麼現在菊長要來裝B了：

主人公海瑞塔雖然死了，可「她」的故事才剛剛開始。

來自海瑞塔子宮頸的癌細胞（簡稱「海拉細胞」），海拉細胞被大量培養，打包送往世界各地的實驗室，幫助科學家突破一個有一個的科學難題，在最初一次研究取得突破成績時，也沒人提起海瑞塔·拉克絲這個名字，所有的一切似乎與她無關。進入21世紀以來，已經有5個基於海拉細胞的研究成果獲得了諾貝爾獎。

可能有同學會問，不就是癌細胞嗎？無限增殖有什麼了不起的？

的確如此，不過在1950年代，細胞體外培養技術還不怎麼樣，包括癌細胞在內的細胞體外培養十分困難，大多數分裂幾次或是培養幾天，細胞系就不再生長，然後衰老死亡。但是海拉細胞卻截然不同，不僅容易培養，而且增殖速度極快，是普通癌細胞的20倍，24小時可以增加一倍的細胞數。

癌細胞

不過事實上，具有無限生長能力的細胞並不是只有海拉細胞，但是它是最早被發現的，應用最廣泛的，所以就為了最常用的實驗細胞。

基於這樣不死的特質，海拉細胞活躍在實驗的最前線，源源不斷的細胞簡直是醫學和生物學研究的福音。讓我想起了不死法醫里的亨利，不死的他也被拿去做實驗，對於醫學界來說應該也算是福音吧...

1952年，研究人員用從腮腺炎、麻疹到皰疹病變組織中分離出來的病毒感染海拉細胞，現代病毒學因此產生，對疫苗的研發和抗病毒療法具有開創新意義。

喬納斯·索爾克

曾經，小兒麻痹症像龍捲風一樣襲來，1951到1952一年間，全美有58000多人罹病，其中有3000多人死亡，2100多人留下後遺症，所造成的災難，不是我能想像的。

1953年喬納斯·索爾克在實驗室用脊髓灰質炎病毒感染海拉細胞，通過研究發現，海拉細胞對脊髓灰質炎病毒極其敏感，非常容易感染病毒，並且會帶著病毒分裂。海拉細胞就像一台病毒生產機器，不斷生產這種病毒。因此，美國小兒麻痹基金會（NFIP）建造世界第一家細胞工廠，大規模生產海拉細胞供小兒麻痹疫苗的研發。

第一家海拉細胞工廠

不負眾望，一年的時間，索爾克的疫苗已經準備好做人體試驗了，他和他的妻兒是第一批註射疫苗的對象。

喬納斯和妻兒

1955年Theodore Puck和Philip I Marcus在丹佛科羅拉多大學第一次成功克隆了海拉細胞，也是世界上第一個被成功克隆的人類細胞。

1960年．海拉細胞先與人類，乘坐一顆蘇聯衛星進入太空，開始被用於太空生物學研究。

美國首次載人太空梭上也攜帶了海拉細胞，並且發現在太空中的繁殖速度更快。

海拉細胞

1965年，海拉細胞海拉細胞幫助科學家實現了基因混合，將海拉細胞和小鼠細胞融合，人類首次創造了跨物種混合體。這項技術不僅證明了小鼠和海拉細胞中氯黴素抗性的遺傳屬於染色體外遺傳，其抗性與線粒體有關，而且讓科學家成功繪製人類基因圖譜、進行血型鑒定，帶動了抗癌藥物赫塞汀的發明。

1973年，科學家利用海拉模型沙門氏菌的擴散，測定其傳染性，並且研究其在人類細胞中的活動。

萌萌噠的沙門氏菌

1984年，德國病毒學家哈拉爾德·楚爾·豪森利用海拉細胞證明了人乳頭瘤病毒（HPV）會導致癌症，這項發現讓哈拉爾德·楚爾·豪森獲得了諾貝爾獎，同時也向成功研製HPV疫苗邁出第一步。

哈拉爾德·楚爾·豪森利與HPV病毒

1986年，科學家實驗讓海拉細胞感染艾滋病病毒，通過它找到了一個關鍵受體，揭示了這種病毒的感染機理。世界衛生組織正式命名其為人體免疫缺陷病毒（Human Immunodeficiency Virus），簡稱HIV。

HIV病毒

1989年，耶魯大學的研究人員公布了一項發現，海拉細胞中含有一種叫做端粒酶的物質，是讓細胞不死的關鍵，正常細胞中也有端粒酶，不過活性受到嚴格的控制，特定的細胞中才會具有活性。

神秘的端粒酶

1993年，研究人員讓海拉細胞感染結核桿菌DNA，明白了細菌是如何侵襲人體細胞的。

結核桿菌

2011年，海拉細胞用於新型熒光染料ir-808及其他類似物的測試，探索醫學診斷測試，促進治療診斷學的發展。

即使海瑞塔為科學研究提供了有史以來最重要的細胞，但是她和她的家屬後代卻從來沒有分到一杯羹。甚至乎海瑞塔的幾個孩子都已經去世了，還根本不知道他們母親的細胞作出的貢獻。

拉克絲家族

直到2013年3月，拉爾斯·斯塔梅茨和他領導的研究小組成功繪製海拉細胞系的基因圖譜，認為海拉基因組有助於檢驗基因變異如何對基本的生物功能造成影響，願意將實驗成果與世界分享，他們沒想到這會把自己置身於倫理風暴的中心。

因為公布海拉細胞基因圖譜會泄露海瑞塔後代的基因特徵。也是因為這樣，海瑞塔家族後代感到不安，也了解到原來他們祖母的細胞依然健在，並且為世界醫學健康作出非同凡響的貢獻。海拉細胞基因組公布之後，拉克絲家族經常會接到莫名其妙的電話，索要他們的血液樣本，拉克絲家族也是一臉蒙蔽。

家族發言人Jeri Lacks Whye和她的兩個女兒

後來美國衛生研究院徵求拉克絲家族的意見，拉克絲家族認為公布海拉細胞基因組就等於公布他們的基因排序，而且最氣的是過了三十多年才告訴他們海拉細胞源自海瑞塔。幾經波折，再三討論，他們還是願意公布海拉細胞的基因組，不是為了錢，只要人們知道海瑞塔為世界做了什麼就足夠了。就這樣海拉細胞基因組公布-撤回-再公布，新聞也有報道海瑞塔和海拉細胞的故事，醫院和家族後代為她建了一座墓碑，也是這個家族首個墓碑，人們才這個女人為世界作出的貢獻。

弗吉尼亞公路紀念海瑞塔的路牌

為海瑞塔立的墓碑

我們無從猜測海瑞塔·拉克絲知道自己的以細胞的形式存在於世界各地，幫助科學家完成他們的科學追求，造福人類，她會有怎樣的想法。但我們知道科學發展永無止境，相信海瑞塔的海拉細胞在未來依然是實驗的先行者，繼續為科學，為人類，為世界作出更多有益的貢獻。

謝謝你，海瑞塔·拉克絲。

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊播放 GIF/1775K