村上春樹的新書，滿是溫柔的毒舌，對他人也對自己

今日是村上春樹的生日，我們聊聊他的事。

最近，村上君的新書《我的職業是小說家》在中國出版發行了。這本書凝聚了村上君從文三十餘載的肺腑之言，可沒有什麼精深的理論與社會觀察，生生呈現了一位憂傷式幽默大叔和耿直任性 boy 的內心世界。

《我的職業是小說家》封面

大家的確是喜歡村上啊，什麼跑步、早起、好像把生活安排的很好的樣子，但是看完這篇文後，相信你們會慎重考慮一下過「村上式」生活的可能了，當然，這些毫不妨礙大家繼續喜歡他。

一、學生村上：厭學、打麻將、早婚

大家都喜愛的村上君可不是什麼學習上的佼佼者，他從小到大學習成績從未排在「優等生」行列，原因是他對學習感到厭倦，他覺得世上有很多比學習有意思的事情，恩，比如說讀讀書、聽聽音樂、看看電影、和貓咪玩玩、通宵打打麻將（那啥，村上君，要不到中國重慶玩兩圈？）、跟女朋友約約會......

村上在讀書方面，卻願意買些傾銷的英文書讀，以此「取笑」其他同學：

「英語成績比我好的同學要多少有多少，可是在我看來，他們當中大概沒有人能把一本英文書從頭讀到尾。」

可村上好歹高中時每天堅持上學，用他自己的話說是：「學校體系和我自身的體系不能契合，所以上學就成了一件不太開心的事。只是因為班上有幾個要好的同學和可愛的女生，我才好歹每天堅持去學校。」

說到上學的生活，不得不提村上春樹早婚的事情。他還在上大學時，也就是 22 歲時，便和夫人陽子結婚，原因他在《我的職業是小說家》中說的很隱晦——「這該說是順其自然呢，還是身不由己便木已成舟，總之人生很難按部就班地依照既定方針運作。」據說這是村上第一次披露結婚相關的事情......

村上春樹和妻子陽子

在婚後，這位任性 boy 不得不面對不再任性的生活，完成學業，並「為生活所迫」開始工作。

二、開始寫小說，三個字「我願意」

然而村上依然還是任性的，就像在學校期間從不逼迫自己愛上學習一樣，他畢業後發覺自己討厭去公司就職，用他自己的話是——不願向體制搖尾乞食。

於是他開了一家小店。但經營不易呀，他四處借債，之後是努力還債，比如去通宵營業的歌舞町打工。村上回憶這段生活，帶著成功人士追憶往日苦日子時的榮光，給那段生活加上了昏黃但平靜美好的濾鏡，他說：

「當時我們（所謂我們，指的是我和太太）過著非常節儉的斯巴達式生活。家裡既沒有電視也沒有收音機，甚至連一隻鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設施，寒夜裡只好緊緊摟著家裡養的幾隻貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。」

根據村上君的實踐經驗，提醒所有看文章的，在大城市辛苦打拚依然住不好吃不好的年輕人們，多養幾隻貓吧......

村上春樹在還債的日子裡，運氣出奇的好，據他說，有一個月籌不到要向銀行還的錢，有一天在路上，他突然拾到了一張皺皺巴巴的鈔票，偏巧就是他們夫婦需要還的錢，因為這筆錢，我們現在還能看喜愛的村上春樹的書，村上事後總結：「本來這筆錢應該上交給警察。」

如果要拍一部村上春樹的傳記電影的話，演到此處，畫面應該切換為一片平坦的土地，遠處樹木繁茂，山高水長，因為村上回憶說，當他剛剛經歷完這段艱苦歲月後：「略作喘息之後，我環顧四周，只見眼前展現出一片從未見過的全新風景，風景中站著一個全新的自己——簡而言之就是這樣。」

村上寫小說這事兒也是發生在他年近三十的時候。

當時他在看棒球比賽，他是養樂多燕子隊（這名字也很搞笑...）的球迷，當時養樂多燕子隊的一名球員擊中小球，形成二壘打，啪啦啪啦四周響起了稀稀拉拉的掌聲。這時，一個念頭毫無徵兆也毫無根據的冒出來了：「對了，沒準我也能寫小說。」

養樂多燕子隊的開球式

那個棒球賽季，毫無疑問是屬於村上春樹的賽季。他用不到半年的時間寫出了《且聽風吟》，而養樂多燕子隊又摘得聯盟冠軍。

村上在寫作上，也絕對是要「隨心所欲」。他當時開筆時決定放棄紙和鋼筆——「只要把它們放在眼前，這一身架勢就不由得變得『文學』起來。取而代之，我搬出了收在壁櫥里的 Olivetti 英文打字機，試著用英語寫起了小說的開篇。反正不管什麼都行，我就是想試試『不同尋常的事』。」

後來他再把自己寫的英語小說翻譯成日語——雖然帶著翻譯腔，居然成為了一種新的「文體」！哎，話說村上君你是折騰什麼呢......可惜的是，他把那篇文章隨手丟棄了。

隨後他覺得可以繼續用這種文體寫作了，拋開了英文打字機，又拿出了鋼筆和紙，寫出了《且聽風吟》。

但村上自己說這種寫作方法可不是瞎折騰，另有一位名叫雅歌塔·克里斯多夫的作家也這樣，作為匈牙利人的她，是因為流亡瑞士，才嘗試用法語寫作，但也正是如此，才發掘出來新的文字創作方法與傾向——「......巧妙的節奏、率直不繁的遣詞用句、毫不做作的準確描寫......彌散著深邃的謎團般的氛圍。」

雅歌塔·克里斯多夫

不過從此之後，村上並沒有對對文學厭倦，一天都沒有，他說：「寫第一部小說時的『舒爽』與『快樂』，直到今天也基本沒有改變。」

三、從文後也有諸多看不慣的事

村上君的第一部正式發表的小說《且聽風吟》獲得了《群像》新人獎，這個獎，在日本很有影響力，村上形容得了這個獎好比」拿到了入場券「，也就是說有人關注了，正式被納入了作家群體。《且聽風吟》在日本以及《1973 年的彈子球》又都獲得了「芥川龍之介」獎提名。

芥川龍之介

可最終，也只是提名而已。之後這種事情在村上君的寫作生涯中就接連發生了，村上自己說，他最受不了的可不是只提名不得獎，而是一些人總是對他不得獎說三道四。看他是這樣說的：

「假如我得了芥川獎，伊拉克戰爭就不會爆發——如果事情是這樣，我自然也會感到有責任，但這樣的事絕無可能。既然如此，我沒獲得芥川獎一事為什麼非要特地做成一本書不可呢？......我得沒得到芥川獎，不過是茶杯里的風暴......又何曾是風暴呢，連小旋風都算不上，簡直是微不足道。」

看這比喻，什麼茶杯里的風暴啊，小旋風啊，村上對於這件事看來是走心了。

這位「耿直 boy」(更確切的說是耿直叔) ，另一個看不慣的事情是「文人相輕」了。我們看一下他這一次寫了什麼「段子」：

「雖然經常聽說作家結下深情厚誼的佳話，但是我很少貿然輕信這樣的事......假如有一位小說家歌唱得很好，作為歌手正式出道；或者具有繪畫天賦，作為畫家開始發表作品，那麼這位作家所到之處必定會引起不小的反感......」

他再一件看不上的事情是「反社會文人」。聊這點之前，我們需要先了解一下村上先生生活習慣上的轉變。

四、由一位「餐桌」作家到孤獨的寫作者

之前我說，勸大家想清楚，是否一定要「村上式」的生活，這不是憑空為了引起注意而說的，而是「村上式」生活也實在是出於「小說家」的選擇而已。

在村上君「沉迷」跑步之前，他可是一位餐桌寫作者。

最初的寫作生涯，是在自家廚房的餐桌上，等家人睡下後的深夜開始的。後來《挪威的森林》，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上......廉價旅館的寫字檯上寫的。根據村上自己記載：

「小桌子搖搖晃晃書寫困難，筆記本又濺上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍寫字檯前推敲文字，隔著一層薄牆，隔壁的男女卻聲勢浩大地頻掀高潮。」

後來寫多了，就漸漸認可自己是職業小說家了。也就發現這一職業是多麼的孤單：

「一旦自己動筆開工，就得親自去推進、親自去完成。不可能像近來的職業棒球投手那樣，只須投到第七局，接下來便交給救援投手們，自己退回替補席擦汗去了。」

他意識到要做這件事情，比如寫一部長篇，那得鑽進書房 1-3 年。這樣的話，身體太重要了！沒有身體怎麼撐這麼久？早起！跑步！然後每天「枯」坐 5、6 個小時。

後來，村上堅持這樣做了那麼多年......以至於......對於不是這樣做的人，都有點真心看不上。他說：

「一個作家如果長出贅肉來的話，他就完蛋了。」

這句話在《職業小說家》中就能找到，絕非我自己編撰的，我覺得村上的這一理論，和小 S 的關於女性體重不能上三位數的理論還是很相似的。

村上為此又例舉了一位作家——弗蘭茨·卡夫卡，他說他英年早逝（咦，不是身體好嗎？），這一點被村上巧妙的忽略過去了。接著村上講了他想說的：

「他對待身體竟出乎意料地認真。據說，他是徹底的素食主義者，夏日裡每天在摩爾多瓦河游一英里（一千六百米），日日花時間做體操。我可真想看看卡夫卡神情嚴肅地做體操的樣子啊。」

卡夫卡

也因此，村上頂看不上那些「反社會文人」呢，所謂「反社會」，就是：

「過著自甘墮落的生活，置家庭於不顧，把夫人的衣物送進典當鋪里換錢（這好像有點太陳舊？），有時沉湎與美酒，有時沉湎於女人，總之是隨心所欲無所不為。」

最後他說有一句話他重複了很多遍：「肉體上的節制，是把小說家繼續當下去的必不可少的條件。」

但村上就是依靠著這種持久力活在他的小說世界中。看過這本書，我感知到一位更加親切幽默的村上，輕微毒舌。他為了延續小說家的生命，在生活方式上所作出的堅持、努力、探索，也真實吸引了我。他「任性」的早起、跑步，寫自己想寫的東西，過一切以小說為第一的生活，不曾厭倦，不曾停息。

▍以上引文部分，均來自《我的職業是小說家》，你將在此書中看到村上春樹更多自述。

[日] 村上春樹 著

南海出版公司

45.00 元