百年老號一得閣：從臭墨危局到墨香再起

▲一得閣制墨大師何平

▲添加壓墨的原料

▲成品包裝流水線

▲貼商標

▲一得閣制墨大師尹志強

▲一得閣總經理王傑

然而，一度，在北京很難再買到真正的「一得閣」墨汁了。不僅假貨流行，即便是印著真的「一得閣」商標，墨汁也失去了墨香，留下的只是墨臭。這樣一家老字號，一下子陷入到了「臭墨危局」之中。

不過，「一得閣」的非遺傳承人卻始終沒有放棄他們的理想，在他們的努力下，這家百年老字號墨香重啟。最近，「一得閣」新的產品「上品雲頭艷」研製成功，點燃非遺傳承人心中的希望。未來這家老字號將如何走下去？「我們一得閣現在是牛得只剩墨了。」總經理王傑說下一步「一得閣」打算走到中小學，走進社區，讓「一得閣」這一品牌向下生根發芽。

非遺傳承人與畫家的對話

2017年元旦前夕，在北京琉璃廠，「一得閣」舉辦了一場名為《名家·名匠——對話一得閣》的試墨論壇，邀請了八位國內的書畫家來試用他們即將推出的新墨——上品雲頭艷。並在試墨之後與上品雲頭艷的創製人，同時也是一得閣的第三代制墨傳承人、古法制墨的國家級非遺傳承人：尹志強和何平，進行現場對話，共同探討上品雲頭艷的墨品。

雲頭艷本是由一得閣的創始人謝崧岱創製的第一等好墨，因其含紫玉之光，烏黑而有神韻，猶如彩雲般艷逸，故而得名雲頭艷。但是，因其工藝複雜，謝崧岱去世後，雲頭艷便失傳。直到2003年，一得閣的員工在整理資料的時候發現了《雲頭艷記》。於是，通過該書以及一得閣內部傳下來的老墨塊，何平等人成功的重製了雲頭艷。

2016年年初，一得閣計劃要在原有的雲頭艷的基礎上研發一款更高端的產品。而作為當年重製雲頭艷的成員之中，唯一還未退休的人，這個任務自然就落到了何平的肩上。尹志強則負責將何平研製的配方製作成墨汁。在2016年將近一年的時間裡，兩人反覆試驗了將近一百多次，才有了這次試墨論壇上的上品雲頭艷。

在試墨結束後，人未到而墨香先至的尹志強，與給人的感覺就像是隔壁家阿姨的何平，與前來試墨的八位書畫家分坐兩邊，開始了名家與名匠的對話。

作為第一個與制墨人對話的書畫家，北京美協會員、西城區美協常務副主席賈志仁非但沒有提出任何的質疑，反而用「匠心造化妙入神」來形容上品雲頭艷的墨品。此言一出，之前看上去還有些忐忑的尹志強與何平都如釋重負，一起露出了會心的微笑。

但是，在談及近年來一得閣墨汁的總體質量時，賈志仁則說：「2015年以前，一得閣的墨還是有些問題，其中一個主要問題就是時間稍微一長墨就變臭了。2016年以來，就再也沒有出現過這種問題。」

墨，臭了！

不單是賈志仁，普通的一得閣用戶也有類似的看法。

就在試墨會的這天，兩位老人來到一得閣大廈買墨。當北青報記者問他們「這附近是琉璃廠，賣墨的商家特別多，為什麼非來這裡？」一位老人便說：「全是假貨，放兩天墨就臭了！我坐了兩個多小時的車，從房山過來，就是想看看這世上還有沒有真正的一得閣的墨了！」

為什麼號稱「一藝足供天下用」的百年老店一得閣會出現臭墨的情況？在被北青報記者問及這個問題的時候，尹志強與何平都將時間的指針調回到了6年之前。

2010年，一得閣的老廠長退休，經順義分廠負責人黃某介紹。現年47歲，曾從事市政工程的宋萬新成為一得閣的新掌門。董事會原本希望這位「既懂經營管理，又有經濟實力」的宋萬新，能夠帶領一得閣邁向一個新高峰。可是宋萬新上任還不到半年，一得閣就開始出現大面積的臭墨情況。

臭墨的最主要原因在於用人。尹志強在回憶當時的情況時說：「有一次開會，我和宋萬新說，何平和我，她出方子，我制墨，保證一得閣的墨沒問題。可他對一得閣的老員工都不怎麼用，我和何平也是一樣。他招來的人，除了他的親信和親屬，剩下的人三個月試用期一滿，都給轟走了，墨能不臭嘛？」

低工資也是讓尹志強他們寒心的一個原因。尹志強說自己作為一得閣制墨技藝的第三代傳承人，宋萬新卻給他全公司最低的工資，一個月僅有2000塊錢。「想請我的人多了，宋萬新給我兩千，別人給我兩萬！我就是為了一得閣，我都沒有去！」尹志強說。

除了用人，用料是另一大主因。

宋萬新為了降低制墨成本，用了很多品質低劣的原料。何平第一次看到這些原料時，就說這些原料如果用了，墨的質量一定會出問題。但是宋萬新不但不以為然，到最後，為了不讓何平插手墨汁生產，宋萬新點名不讓何平去一得閣在順義的生產廠。

在宋萬新任總經理的2010至2014年間，一得閣墨汁的臭墨情況可以說是越來越嚴重。特別是在宋萬新被捕之前的2014年9月，墨汁的不合格率一度高達80%。隨著墨品質量的急劇下降，整個公司也瀕臨解體，員工人數從上百人一下減少到只有20幾個人。

柳暗花明「獨義村」

從2010至2014年間，一得閣和一得閣的墨都已經被宋萬新搞「臭」了。但是，在房山區長陽鎮的獨義村裡依然飄著一縷墨香，尹志強和何平在盡他們所能為一得閣保住最後的尊嚴。

當時，在獨義村的一間違建房屋裡，年過半百的尹志強和他的兩個徒弟在最簡陋的環境里「釀製」著世上獨一無二的墨香。雖然，獨義村的日產量不足百箱，但是，從2011年下半年開始，有客戶開始點名要買獨義村的墨，而且一發不可收拾。起初，宋萬新不讓銷售獨義村的墨，後來需求越來越大，宋萬新無奈只好允許銷售，但是附加了一個要求，獨義村的墨必須要和順義的墨一起捆綁銷售。

到了2013年10月，尹志強退休了。臨走之前，尹志強和時任一得閣獨義村分廠的廠長馬靜榮說：「只要廠里有需要，您就給我打電話。」帶著無盡的不舍和無奈，尹志強離開了他為之奮鬥了三十餘年的一得閣。

隨著尹志強的退休，所有的重擔都落在了何平的肩上。她所要面對的最大的困難則是宋萬新送到獨義村的劣質原料。

「那些原料的味道實在是太難聞了，我和宋萬新說這些料沒法制墨，讓他給我換料，可是他還是給我這些東西。」於是，何平只能在配方上下工夫。可是當時的實驗室根本不具備做實驗的條件。所以，只能先在機器上生產，看生產出來的墨的成色。第一次生產出來的墨，凝住了。於是修改配方，再生產，再看。結果，第二次的墨托不住碳粉，托不住碳粉，墨汁就掛不住顏色。於是再改，再試。最後，連她自己都記不起來改了多少次。終於，憑著這些劣質原料，何平做出合格的墨汁了，無論是最高端的雲頭艷，還是最普通的學生墨汁，通通都能通過質檢。

否極泰來

宋萬新因詐騙罪在2016年5月4日被判處無期徒刑，隨後北京嘉禾國際拍賣有限公司入股一得閣，這家百年老店總算是盼來了好日子。

從有形資產來說，嘉禾入主的時候，一得閣已經是資不抵債了。嘉禾在進調財務和法務的時候發現，一得閣已經到了破產的邊緣。一得閣現任總經理王傑在接受記者採訪時候說道：「嘉禾當時的想法就是不能讓一得閣倒下。」尹志強也說：「王傑當時和我說過這麼一句話，我們這一代人別想掙錢，我們的工作都是為了下一代人，前人種樹，後人乘涼，就是這麼回事！」

「啟功先生當年就說過嘛：墨汁制從一得閣，書林誰不頌先河。」在談到一得閣的無形資產和品牌價值的時候，王傑說：「近代以來的書畫家裡，你舉不出一位沒有用過一得閣墨汁的。就連我當年做師參謀的時候，在作戰地圖上做註記用的墨汁，那都是一得閣的墨汁。」

但是，面對積弊已久的一得閣，起初王傑也是頭疼不已。特別是宋萬新的人，居然找來 30多個人，開著警車、穿著警服、戴著頭盔、舉著警棍、拿著盾牌，包圍了一得閣總部大樓，不讓王傑進樓辦公。

見這些人無動於衷後，王傑果斷報警。西城公安到了以後才知道，原來這三十個人是假警察，十分鐘後，這些人留下全部警械撤走了，王傑進樓辦公。

而相比宋萬新的遺留人員，更讓王傑擔心的還是一得閣的墨。

宋萬新在的時候，研發沒有任何投入，手底下也沒有人。所以，何平原本是打算熬到退休就走。當何平找到王傑表示了這一想法後，王傑說：「退休可以辦，但是您不能走，您是真正的技藝傳承人。您要是走了，就沒人了，連個接班的人都沒有。」所以，王傑先是給何平撥了十萬的科研經費，又聘了三個學化學的大學生，這一系列的工作促使何平留了下來。

這時，如何能讓尹志強重新出山就成了重中之重。而一次意外的機會，為尹志強回歸一得閣鋪平了道路。

墨香：真正的一得閣

王傑和尹志強的第一次見面是在2015年9月。當時因為獨義村的工廠需要搬遷，尹志強過來幫忙。二人經過馬靜榮廠長的介紹，很快便熟識起來，交談之中，二人發現彼此同年生人，王傑只比尹志強大了幾天。尹志強便說：「那我以後就叫您小哥吧。」王傑笑著一口答應了下來。

二人的初次見面都給彼此留下了很好的印象。而這也使王傑順利地讓尹志強回歸一得閣。

在尹志強回來之前，一得閣的墨總會有異味，眾人反覆琢磨，但是總是找不到問題的根源，尹志強回來後馬上就發現了問題所在。原來，在三輥機壓墨的時候，骨膠會出現粘輥的現象，工人就會用一把鏟子，把骨膠鋪開，鏟子用完了以後，會放在一個小桶里，這個小桶每天要刷。

尹志強就發現，刷桶的時候用的是生水，刷完了以後沒有控干水分，也沒有用開水燙一下桶。尹志強當時說，我不敢確定是不是這裡出了問題，你們先把這個事情解決一下。後來，工人按照尹志強吩咐的去做，不再用生水刷桶，這最後的「臭墨」也隨之煙消雲散。

而一談到制墨，尹志強的話匣子一下就被打開了，而這之中則有兩個字讓他津津樂道，那就是：火候。當被記者問到，壓出什麼樣的墨代表火候恰到好處？尹志強聽完便笑著說：「古人是以銅為鏡，可以正衣冠。我這壓出來的墨能當鏡子的時候，就說明現在的火候正好！」

而也正是憑藉著這恰到好處的「火候」，一得閣墨汁的一次性合格率從他回來之前的40%。一下漲到了現在的90%，最高的時候達到了98%。所以，在尹志強回來後，王傑笑著說：「現在的墨才是真正的一得閣的墨！」

向下生根

如果說留下何平並請回尹志強是完成了一得閣的「繼往」，那麼，對於王傑來說，下一步就是要在「繼往」的基礎上做到「開來」。

王傑發現一得閣的產品結構是一個橄欖形，高端和低端產品都不突出，所以他希望把產品結構調整為金字塔形。他曾經做過一個市場調查，調查結果表示，相比於同類產品，很多消費者都更認可一得閣墨汁的質量。但是因為產品結構的緣故，導致一些消費者認為一得閣墨汁的價格偏高。特別是在初學者中間，這個問題尤為明顯。所以，王傑命人研發了一款面向初學者的「一得閣練習墨」。

「如果只考慮利潤，不考慮社會責任，那根本就不會有這款墨。」王傑說道，「所以練習墨的出現，既是我們為了調整產品結構而邁出的第一步，也是為了承擔社會責任，而向一般消費者做的傾斜，讓初學者有更合適的墨汁可用。而且它的銷量也很好，今年9月份，練習墨上市後第一周就賣了1000多箱。」

而除了墨汁之外，王傑還希望拓寬一得閣經營領域。「咱們平常開玩笑總是說一個人窮得只剩錢了，我們一得閣現在是牛得只剩墨了。」所以，在墨之外，王傑還希望拓寬一得閣的產品種類，比如已經恢複印泥，國畫顏料以及文房四寶中的筆和紙的生產。

對於提升一得閣的社會影響，王傑也有著清晰的思路。2014年，教育部曾發布《完善中華優秀傳統文化教育指導綱要》，《綱要》中明確提到要讓書法走近中小學課堂。「所以，一得閣打算在中小學和社區學校之中，做一些與一得閣品牌相稱並能夠拓展一得閣品牌空間的工作。響應國家政策，去學校里組織一些書法進課堂的活動，爭取在社會效益和企業效益上取得平衡。(文/郭懷毅)