周恩來給毛澤東的最後一封信，讓人無語凝噎

在近現代史上，毛主席與周總理無疑值得大書特書，怎麼謳歌都不為過。

兩人性格互補，相輔相成，毛主席的高瞻遠矚、大開大合，輔以周總理的嚴謹細緻、虛懷若谷，共同將中國這艘巨輪駛向了世界的海洋，在中國歷史上，甚至整個人類歷史上，都是可遇不可求的經典搭檔。

到了晚年時，兩人都身患重病，但在病痛之餘，仍然不忘關心對方的病情。

1972年5月，周恩來被確診為膀胱癌。毛主席得知後，親自指示由葉劍英、鄧穎超、汪東興和張春橋組成醫療組，並勸周恩來「節勞，不可大意」。

1974年2月，周恩來病情惡化，每天便血。毛主席當時也是躺在病床上，雙目已近乎失明，語言能力也非常微弱，但仍然強撐起來，對工作人員說：「去打個電話問問，總理現在的情況怎麼樣了。」

但病痛並沒有因兩人的友誼而減輕，再加上周恩來拒絕休息，繼續帶病工作，病情越來越嚴重，到1975年6月，體重已只剩下61斤。

對自身病情的了解，和對中國未來的擔憂，促使我們的周總理不得不開始考慮後事。

6月16日，第三次大手術後，周恩來感覺略好些了。晚上10點，周恩來提起筆來，給毛主席寫了一封信，也是他給毛主席的最後一封信——

主席：

問候主席，您好！我第三次開刀後，這八十天恢復好，消化正常，無潛血。膀胱出血仍未斷，這八十天只有21cc不到，但較去年十一月十二日到今年二月四日，中間還去主席處五天，一月開全會共兩次，共八十多天只有13cc，還略多：那八十多天只有增生細胞二次，可疑細胞只三次，這八十天卻有壞細胞八次，而最後十天壞細胞三次，所以我與政治局常委四位同志面談，他們同意提前進行膀胱照全鏡電燒，免致不能電燒，流血多，非開刀不可，十五日夜已批准。我現在身體還禁得起，體重還有六十一斤。一切正常可保無虞，務請主席放心。手術後情況，當由他們報告。

為人民為世界為共產主義的光明前途，懇請主席在接見布特同志之後，早治眼病，必能影響好聲音、走路、游泳、寫字、看文件等。這是我在今年三月看資料研究後提出來的。只是麻醉手術，經過研究，不管它是有效無效，我不敢斷定對主席是否適宜。這段話，略表我的寸心和切望！

從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極。現在病中，反覆回憶反省，不僅要保持晚節，還願寫出一個像樣的意見總結出來。

祝主席日益健康！

周恩來

75．6．16．22

寫完這封信後，周恩來又給主席的機要秘書張玉鳳寫了一張便條——

玉鳳同志：

您好！

現送十六日夜報告主席一件。請你視情況，待主席精神好，吃得好，睡得好的時候，念給主席一聽，千萬不要在疲倦時念，拜託拜託。

周恩來

1975．6．16．22時半

在這最後一封信中，周恩來首先向主席彙報了自己的病情，因為在他看來，自從參加了革命，自己的身體就已經不是自己的了，而是完全交給了黨，交給了毛主席，所以自己有義務把病情向毛主席彙報。

第二段，則體現了周恩來對毛主席的關心，這絕不是普通的問候，而是兩位合作四十多年的搭檔最真誠的關心。在那個特殊的年代，或許也只有周恩來能對毛主席表示這樣的關心，這已經完全超越了戰友的友誼，甚至超越了親人的親情。

半年後，1976年1月，周恩來已陷入彌留之際。有一天，周恩來醒來後，用細若遊絲的聲音問旁邊的醫生：「主席……主席身體怎麼樣？」

醫生回答：「沒有大的變化。」

周恩來一個字一個字地說：「只要主席健在，我就放心了。」說完，又昏迷了過去。

1976年1月8日9時57分，一代完人周恩來總理與世長辭。

據秘書回憶，周總理逝世時，胸前佩戴著兩枚像章，一枚是毛主席頭像，另一枚是「為人民服務」的像章。

而此時的毛主席，也一夜未合眼，正側躺在床上看文件。貼身侍衛張耀祠急匆匆地走進來，報告了這一消息。毛主席聽後，沉默良久，最後緩緩地點了點頭。

當天晚上，當電視上播放周恩來逝世的消息時，毛主席用近乎失明的雙眼緊緊地盯著電視，兩行熱淚滾落了下來。