這部挑戰我們三觀的電影，原本以為永遠沒機會在國內看到

文 | 路西法爾

一

去年有一部我特別推崇的電影，看完思前想後了好多天，都走不出它營造的氛圍。原本以為沒機會在國內看到這部影片了，但完全出乎我意料的是，它竟然被引進了！

我說的就是將於明天（本周五）在國內上映的英國電影《天空之眼》（Eye in the Sky），提出了一個讓所有人都難以作出選擇的揪心倫理問題。

如果在某種極端的情況下，有八十人面臨生命危險，但你只要殺一個人，就可以拯救他們，你會做嗎？

這就是影片的劇情：

英美情報部門發現一夥恐怖分子頭目正在索馬利亞集會，擬用無人機發動一場斬首行動。就在行動發起前，一個小女孩出現在了這場襲擊的指揮者面前：她與恐怖分子毗鄰而居，賣餅為生。如果發動空襲，這個無辜的小女孩勢必難逃一死。

隨著時間一分一秒流逝，形勢變得越發嚴峻：恐怖分子已經開始給人體炸彈錄製最後的視頻了，放任不管則不知多少人會在恐怖襲擊中遇難。行動的指揮者們發現自己陷入了古老的「電車難題」，圍繞空襲的正當性展開了辯論……

二

在所有關於本片的爭論中，有一種腔調大概最無意義：「真實的戰爭決策過程並不會顧及平民，因此影片中所表達的道德困境是不成立的。」

或者更露骨地說：「這部影片是偽善的。」

持這種說法的人擺出一副專家的樣子，事實上卻是在道德難題面前拒絕選擇的鴕鳥主義。

要欣賞這部影片，就不能忽視它出色的戲劇結構：幾乎所有的場景都發生在封閉的環境下，懸念迭起又層次分明。英國人出色的編劇能力使人不禁要對這個孕育了莎士比亞的國度脫帽致意。

「電車困境」在人類社會中普遍存在，即使觀眾們不承認影片故事的真實性，也不妨礙他們以觀看寓言劇的心態來觀看這部電影。

另一種觀點與這種言論立場相反卻同樣空洞：「不管怎樣，至少這部影片討論了一個引人深思的話題。」似乎影片只是在討論一個康德式的抽象命題，這相當於取消了影片的批判立場。

三

還有一種觀點認為本片「自黑」了官僚體制在緊急關頭效率低下、互相推諉的弊病。這比前兩種解讀高級一點，需要對民選政治和分權制衡體制有一點了解，甚至這部影片的創作動機中就包括「自黑」的成分。

但這種說法仍不算最貼切的評論，反面理由如下：

一、並非影片中所有的官僚都在積極推卸責任，國務卿就力主對幾個恐怖分子進行打擊。

二、在官僚們第一次作出授權打擊的決議後，空襲行動受到了來自無人機駕駛員的抵制，他運用自己的許可權駁回了空襲命令，而他只是一名普通士兵，並非官僚。

國務卿之所以比同輩更果決不是因為他更有勇氣，而是因為他是影片中唯一一個不用為自己的決定承擔責任的政客，即便將小女孩炸成煙花也不會有人將這筆賬算到他的頭上，而駕駛員之所以駁回上級的命令是因為他是負責扣動扳機的那個人，無論事後有無問責，他都必須面對自己的良心。

不在其位，不謀其政，是人性的常態。

全程圍觀的觀眾盡可以走齣電影院後指摘政治家拿著選票卻不把選民的權益當回事。易地而處，如果讓他們事後出面負責向媒體解釋，他們中最理直氣壯也不見得有膽量當機立斷。

四

我不懷疑在主張果斷動武的人中的確有些人可以毫不猶豫地扣動扳機，讓這些人來當決策者，他們可以比影片中的官僚們更加「強硬」。

但「強硬」不等於勇敢，如果讓那些樂於標榜自己「政治不正確」的人來解釋自己為什麼要流無辜者的血，他們無一例外地會歸罪於無可避免的外力，是迫於無奈，或者辯稱自己當時是想保護更多的人。

凡是不敢正視自己的行為，本質上都是怯懦。這樣的人無論嘴上說的多麼豪壯，人性上和影片中的那些官僚並沒有什麼分別。

五

什麼才叫「正視自己的行為」？

莎士比亞早已寫過：麥克白謀殺鄧肯後內心再無安寧，麥克白夫人的任何勸慰都緩解不了他精神上的痛苦。誰才算是「正視」，是良心不安的麥克白，還是理性冷酷的麥克白夫人？

面對電車難題，任何觀眾都可以近乎本能地做出選擇，功利主義也可以從無數個角度對此加以辯護，就如同麥克白夫人的喃呢低語：「去拿些水來，把您手上的血跡洗凈。」

可是靈魂上的血跡不會隨著時間淡去，在終極的善惡選擇前，人類的理性本身就是不完整的。

《天空之眼》中的各級官僚枯肚搜腸找尋一個有一個對自己有利的法律依據，就如同絕望的人拚命想抓住一根稻草，然而再繁複的程序正義終究無法徹底抹消個體選擇的責任。

不僅選擇的責任無從逃避，連選擇本身也無從逃避，甚至不選擇也是選擇。無論是犧牲小女孩保全大多數，還是保全小女孩犧牲大多數，同樣都是選擇，同樣都需要付出代價。

《天空之眼》中沒有說對恐怖分子頭目不應實施「斬首」，沒有否定反恐戰爭，也沒有說要廢除程序正義，它只是告訴了我們選擇有時有多沉重，可能重到全人類都支付不起，卻從來沒告訴過我們不應該做選擇。

遺憾的是，艱難的選擇往往又是必要的。

影片終究為軍事行動做出了一個決定，但這並不表示它為這個永恆兩難的問題找到了一勞永逸的答案。

當我們每個人坐在電影院看這部電影時，內心都會做出A或者B的選擇，我們同樣也不能說自己找到了答案。