TVB 五十歲生日快樂，每個人心中都有一部最愛的無線劇

天下 11-29

文 | 黃小米

整整五十年前，香港電視廣播有限公司（TVB）成立，前兩天它度過了自己五十周歲的生日。

三年前邵逸夫的離世，有人說香港影視界的「邵氏」時代終結了，但也有人說不。因為他的第二任妻子，TVB前非執行董事方逸華仍然健在，某種意義上來說，她對邵氏影視帝國的直接影響可能比夫君來得更大。

方逸華（右）與邵逸夫

那麼前幾日方逸華的辭世，就是真的為一個時代畫上了完整的句號。當然，早在2012年，她已辭去公司職務，全身而退，此後無線的話事人就是大股東陳國強了。

我們這些在香港以外長大的人，心中也有一個香港，這要拜陪伴我們長大的成千上萬TVB劇集所賜。

TVB在港島成立已經半個世紀，原創劇集的歷史從1976年的第一部長篇連續劇《狂潮》算起，也有四十年之久。因為TVB的港劇認識香港的人，知道港人愛煲湯，周末帶小朋友去海洋公園，從前的工薪階層年輕人則去荔園（於1997年關閉），警察叫阿sir或madam，監獄的犯人菜單有一顆橙。

《狂潮》（1976）

在不同時期追TVB劇集的人有各自不同的理由，九十年代開始看港劇的人無法理解製作粗糙、演技青澀的《上海灘》為什麼曾在內地造成萬人空巷；為了《大時代》里的方展博流過淚的人也無法理解新世紀以來的無線台台柱魅力何在。每個電視兒童都有自己記憶里的TVB，或沒有TVB，我只能寫下自己最熟悉的新舊世紀之交的無線台港劇。

《大時代》（1992）

除了珠三角地區，從前內地觀眾幾乎收看不到TVB的綜藝和音樂節目，曾經的收視率保障港姐選舉和長壽綜藝節目《歡樂今宵》我們也不過是聽說。於是，大部分內地觀眾心裡，TVB便成了港劇的代名詞，而且都是經過普通話配音的版本。

亞洲電視（ATV）雖然也除了不少紅到內地的熱門片，如《我和春天有個約會》、《我和殭屍有個約會》、《肥貓正傳》，但張家輝、江華、翁虹、文頌嫻等演員一有名氣便被無線納入旗下，如今亞視也成了歷史名詞。

《我和春天有個約會》（1995）

老實說，上世紀末，台劇和日劇都處在黃金年代，國產劇也產生了第一批高質量佳作，會選擇看港劇是因為對快節奏的都會生活心懷嚮往。對當時內地很多觀眾如我來說，港劇中人從物質到觀念都走在前面。九十年代重新接納西方文化的內地人通過看港劇向香港人取經。

留在記憶里的倒不是劇情，而是港人特有的習慣：年輕人在學校、職場以英文名互相稱呼，法庭上律師戴頭套，嘴裡振振有詞的是和大陸法系不同的海洋法系術語（「疑點利益歸於被告」），警察執法時要背誦一長串米蘭達警告（「現在不是一定要你說話……」），各行各業言必稱專業、法治（「香港是法治社會嘛」）。

而無線劇集時髦的外表下是熟悉的「師奶」劇內核，人物的家庭關係一定會被描寫，拉近了和觀眾的距離。港劇里呈現的不僅是新鮮的西方文化，更是陌生的「中國風情」：初一十五去大嶼山吃齋，在家裡祭祖，警局（「差館」）里供著關公，凡事講彩頭，看風水，黃大仙，老一輩妻妾同在屋檐下，親兄弟爭產，豪門恩怨。

電視劇里的香港如此現代，又滿不在乎地中國，從東到西轉換自如，態度坦然，自然是多年殖民歷史的產物，形成了香港獨特的魅力，所謂「港味」。

《創世紀》是很多人心目中TVB最成功的家族及商戰經典，氣象比《溏心風暴》大，離《真情》這樣的裹腳布劇集更遠。

《創世紀》（1999）

結構上有修養小說（Bildungsroman）的野心，由男主人公葉榮添在商場沉浮幾十年帶出港島「九七」前後的時代變遷，年代上正好接續了《大時代》。雖然後來的《珠光寶氣》規模更大，不過歷史感始終是不及《創世紀》的。

《妙手仁心》則是TVB職業劇風潮里的經典，不僅因為劇中描寫了醫療行業，還涉及法政行業，是TVB最拿手的兩大職業類別的集大成者，也因為編劇特意避免了大團圓結局，全劇被不多見的惆悵氛圍籠罩，無論是生命的終結還是愛情的消散，都讓人唏噓。

《妙手仁心》（1998）

雖然不無借鑒美劇《急診室故事》（ER）之嫌，但劇中一批香港職業女性形象可圈可點，她們普遍高學歷，工作體面，和男子一樣開好車，下班撲吧，不願早早組成家庭，寧願和好友合住。她們身材瘦削，舉止利落。

說到港女的幹練形象，宣萱、蔡少芬、邵美琪、陳松伶、陳慧珊、郭藹明等等，和瓊瑤劇里大眼含淚的柔弱女子截然不同。後來的楊怡、胡杏兒、陳法拉也還算勉強接續了港女堅強獨立的熒幕形象，不過已經很難讓人心嚮往之，家常了很多。

新世紀以來的職業劇有好又壞，像《衝上雲霄》這樣雖然帶有宣傳色彩，但細節飽滿的到底少，而且女性專業人士的形象也越來越流於表面，主要還是家長里短的通俗形象。

《衝上雲霄》（2005）

TVB最好的喜劇，無論古裝還是時裝，很少有現在華語喜劇里常見的尷尬。關詠荷和歐陽震華這一對鬥氣冤家組合是講中文的梅格·瑞恩和湯姆·漢克斯。《陀槍師姐》、《金裝四大才子》、《醉打金枝》里，男女角色都富有幽默感，善良正直，不像後來郭晉安演的阿旺，一味扮白痴。

《陀槍師姐》（1998）

上世紀末香港電影掀起了愛情輕喜劇的小波浪，鄭秀文主演的《夏日的嬤嬤茶》等片受到追捧，TVB也跟著從大家族紛爭走進了輕鬆的言情劇時代，當年的台柱女星也都很有喜劇細胞，比如《冤家宜解不宜結》里的郭可盈、《千里姻緣兜錯圈》里的蔡少芬、《天降奇緣》里的宣萱，後來的胡杏兒則得靠增肥來博人一笑（《肥田喜事》）。

《天降奇緣》（1995）

TVB港劇里武俠小說改編作大概是劇本方面最有保障的了，在簡陋的布景中拍成的武俠片在選角方面很少讓人失望，朱茵的年輕黃蓉、呂頌賢的令狐沖、古天樂的楊過、陳小春的韋小寶、黃日華的喬峰等經典演繹固然讓人印象深刻，配角如羅蘭的裘千尺、陳啟泰的尹志平、雪梨的李莫愁、何寶生的林平之、劉玉翠的阿紫也個個無可替代，武俠劇給了這些演員在時裝劇里不能提供的表現機會。

《射鵰英雄傳》（1994）

後宮劇在《金枝欲孽》之前則連《還珠格格》水準也達不到。新世紀以來無線顯然在古裝劇方面下了血本，《尋秦記》和《金枝欲孽》都打破了棚拍的傳統，到外景地拍攝，《金枝欲孽》是絕少數新世紀之後影響內地電視劇風潮的港劇，啟發了《甄嬛傳》。

《金枝欲孽》（2004）

從TVB劇集觀察殖民文化非常有意思。有意思的是編導以漫不經心的刻畫方式對殖民者階層存而不論。因為他們幾乎是由澳洲來的過江龍扮演的。

澳洲人Gregory Charles Rivers（中文名「河國榮」，非常香港風味的坎普中譯，「河」意譯自他的姓，「國榮」來自他的偶像張國榮）像他的同鄉杜可風一樣年紀輕輕來到香港碰運氣，杜可風后來成了香港電影史的重要名字，河國榮則成了TVB電視劇里的御用白人，從清代的傳教士（《方世玉與乾隆皇》）、英方大使（《苗翠花》）演到港島英治時代的警察署署長（不勝枚舉）。

《方世玉與乾隆皇》（1994）

殖民地宗主國流傳過一句老話：「Failed in London, try Hong Kong」，想必因為種種原因來到香港搵食的白人各有各的故事。但河國榮演的鬼佬只不過是一個給其他本地角色添堵的扁平概念，這當然簡單化了香港的殖民地情境，是在港西方人的刻板印象，但誰又能說不正好反映了民眾的集體無意識呢？

上世紀六十年代在港島英治的歷史上相當特殊，不僅因為是香港經濟騰飛，躋身「亞洲四小龍」行列的開端，更是因為當時港人努力爭取自治權，產生了融合了西方文化的本土大眾文化。以上世紀六七十年代為背景的TVB港劇是個小類別，數量上和民初劇不能比，如果說以民初劇反映了一般香港大眾對祖輩的想像，那麼六七十年代為背景的電視劇則是為香港經濟神話的源頭寫下的自傳。

1997年《難兄難弟》大獲成功是懷舊風氣使然，也得益於現實素材的豐富。《難兄難弟》重現了粵語片偶像一統天下的時代，劇中人物的原型蕭芳芳、陳寶珠、謝賢、呂奇、「任姐」任劍輝、「仙姐」白雪仙都是最早的港產大眾文化偶像。

《難兄難弟》（1997）

從二戰後香港逐步建立本土意識到回歸的命運確定之間並沒有多少年，六七十年代於是成為最受懷舊劇青睞的年代，《難兄難弟》預言了新世紀以來的懷舊香港電影《歲月神偷》和《金雞》。

香港最「巴閉」的年代，港劇中內地不僅不值一提，台灣及其他東南亞地區也只是逃避法律制裁的「跑路」目的地罷了。時移事往，香港已無法承載內地居民對於現代都會生活的想像。剝離了時髦光芒的港劇要和收視新寵韓劇，以及多金的內地電視劇抗衡，在市場和人才兩方面都不佔優勢。

TVB從前不愁沒有吸引收視的演員，參演TVB電視劇曾是歌星嘗試演戲的第一步，容祖兒、鄭秀文、鄭中基、蘇永康都演過無線的電視劇，還時不時能在無線劇集里看到蘇玉華、謝君豪等受過科班表演訓練的本土話劇名角。

無線自己的藝員訓練班則幾乎成了香港影壇的黃埔軍校，1971年無線和邵氏兄弟合辦第一期訓練班，八十年代末開始簽「包薪藝員」。然而，高強度、低酬勞的軋戲制度和漫長的合約期後來成為電視台和很多明星藝員分道揚鑣的原因。

而TVB的劇集質量也因為多年的量產作業走到僵化的境地。質量普通的TVB時裝劇和非武俠小說改編的古裝劇基本上都在二十集的長度，第一集做足功夫提供新鮮感，以時下最新鮮的職業、年輕人熱衷的話題、當紅演員的新造型等賣點吸引注意力。

編劇邊拍邊寫，播至近十集，新鮮勁過去，劇情漸漸疲軟，如果不是及時增加人物，就是開始套用老梗，平均三集出現一個誤會，在觀眾「一早預咗」之後很久才化解這個誤會，倒數第二集通常留下一個懸念，編得捉襟見肘者還會留下數個難以解決的矛盾，到了大結局，不惜以十分鐘死一個人的速度奔向大團圓的結局。

這樣說雖然誇張，但哪怕最經典的TVB連續劇都免不了靠「前女友忽然出現」、「好人逼壞人承認罪行，反而白白送命」、「三角戀中多餘的一方喪生或出國」之類的萬用梗穿插過渡。

大部分TVB經典作受歡迎的原因歸根結底在於大眾的期待不高，也在於人物設定上的老練感，港劇里很少看到台灣青春片里的天真角色，配角往往講錢講效率，有一套實際的人生哲學，就像亦舒的小說一樣，人物活在一套凡事講道理，姿態優雅的教養體系里，套路與套路之間常蹦出精闢之語，金句讓人眼前一亮，是由於觀眾沒預料到在煲TVB電視粥的時候還能聽到貼合現實人生的大實話。

2011年，方逸華陪伴邵逸夫參加「邵逸夫獎頒獎禮」，她以一句客氣的「Thank you」回應記者對無線挖角潮危機的提問，近五六年來，無線的未來充滿疑雲，人才北上成風，本地新開台的免費電視台奇妙電視和ViuTV開始和無線爭奪觀眾。