鮑爾吉·原野：我們在小人國里穿行

天有際，思無涯。

點擊了解《天涯》2017年第6期目錄及簡介

點擊下圖一鍵購買

我們在小人國里穿行

鮑爾吉·原野

人說椰樹，我會在腦海里把它移出「樹」的範疇，放在奇花瑤草的位置上欣賞。作為北方人，我眼中的樹是站立在漫漫黃土地上沉默的修行者，它們冬日蕭索，春季萌芽，只綠一個夏天就凋謝了。這些樹是楊樹、柳樹，即使是柞樹、榆樹和桐樹，它們只是「樹」，如勞苦大眾。而椰樹是另一種情形，彷彿是羊群里突然冒出的長頸鹿或孔雀，它樹榦無限伸向天空，頭上頂著羽毛的帽子，眼前一定有海與沙灘。它不是樹，是童話小島的標誌物。

椰樹僅悠然斜出的葉子就佔盡風光，斜出的並非樹枝，而是葉子。這片葉子足以充當你想像中的神鳥的尾羽，那麼長，羽狀全裂，長達四到六米。如果在兒時，我很願意用手把這片大葉子按在自己屁股後面在大街行走，昭示不凡。事實是，沒有哪一個兒童能拖動真實的椰樹葉子，它幾乎是一隻小船。這樣的葉子安在黃牛或老虎的屁股上作尾巴也不妥帖，成了掃帚。它有神逸之姿，彷彿適合于飛。沒錯，你看在最強勁的風暴里——比如颱風，這是北方見不到的巨大氣流——椰樹毫無懼色，它葉子抖擻，與狂風周旋，如逆風的永不妥協的大鳥。

是的，我們要到海南的土地上去看那裡的椰樹，這裡赤紅的黏土不生長如桃李一般溫和的樹種。桃李長在四季分明的中原，中原人冬天穿絮棉花的衣褲。那裡下雪，黃葉積滿秋日的田壟，中原古代的官員頂戴颱風吹不走的有翅的紗帽，百姓們聽梆子或京劇。海南不是大陸，是島。這裡的江山無論多麼遼闊，它都是一個環海的島。海南的主人不是大地，而是大海，這裡的一切都與海洋息息相關。椰樹是海的子孫，雖然它長在島上的土裡，卻是為大海長在陸地的一株草。這裡的夏季赤日炎炎，強烈光線把人類的視網膜晃得暈眩，眼睛眯成一條縫。北方的樹葉在這樣的天氣里早打蔫了，形同沮喪；而海南烈日下青翠的樹，有椰樹。你看到高入雲天的椰樹把羽毛式的葉子斜逸旁出，就很想去它的綠蔭下漫步，彷彿陰涼的地面會有好東西出現，譬如奇異的小花。揀到一個成熟的椰子也不錯，這不是最好的東西嗎？椰樹從空中送給你的密封保鮮的糖水罐。仁慈的椰樹知道你在灼熱中什麼都不缺少，金銀暫時也不需要，只缺水。人吮吸著椰汁，開始想一想關於造物的，或者叫世界構成的道理——是誰創造了椰樹和椰子，進而想是誰創造了陸地和海洋，想到這裡就卡住了，轉念說：椰汁真甜啊，真是太好喝了。人奇怪於在灼熱的海島，椰子會這麼悠閑地生長，這麼綠。人的思維是，綠與清涼聯結，而椰子在酷熱里為什麼青翠呢？這是椰樹的神奇，它在酷熱中自造清涼，否則怎麼會綠並鋪灑綠蔭呢？假設椰樹是修鍊者，它內心的定力已超越了環境的制約，不管酷熱或是颱風，它的心在這些外力之上，故安定於颱風酷暑之下並悠閑。在熾熱的陽光下，大海沒開鍋，小鳥也沒有被烤熟乃至從天空掉下來。造物主把一切早已做出精確的安排，氣溫只是其中一項。所謂「熱」，是人說的話，而植物對陽光說的話是「恰到好處」。熱是人的體表對氣溫的感受，對蓬勃的植物而言，熱是什麼？陽光豈止熱或者涼？它是能量，是生物成熟發育的促進素，一切都恰到好處。這一點它比人強多了。人餓了要躲進屋裡叮叮噹噹地烹飪而食，植物站在大地上無須張嘴已經得到能量與養分，它們所以不願意行走是不想放棄大地暗中的滋養，而陽光的慷慨照射，更讓它們喜不自勝。

我們一行七八個人來海南看椰樹，見到椰樹便下車圍著樹轉一轉。椰樹在海南是如此之多，停車是停不完的，轉樹也轉不完。看來看去，最後似乎只看了一株樹，即椰樹。可是，這株樹如此神奇，它站在每一個地方的姿態都不一樣，在風中，在日落里，其華美勝過其他的樹。海南樹多，蓊鬱全島，但你總能在林海的頂端發現椰樹的綠冕，它像準備起飛或剛剛降落在林濤之上的巨鳥，翅膀沒來得及收好。你看到了那樣的翅膀，那樣的羽毛，就找到了椰樹。在椰樹下行走，我想起小人國的故事，我們就是突然縮小體積的小人國居民，在草隙行走卻自以為闊步於茂密的森林裡。椰樹是其中最大的草，我常常拿手「啪啪」地拍擊椰樹的樹榦，心裡說：多大多結實的草啊，棕櫚科，被子植物門，好草！這株草本植物在時空交錯中比人高出幾十倍，用人的話語說，它有五六層樓高。在小人國里，樓房竟沒有一株名叫椰子的草本植物高大。我童年曾無數次盼望進入小人國，讀了斯威夫特的書之後，此想法愈發強烈。小人國多好，見到一隻螞蟻，以為是恐龍，見到一枚雞蛋，以為看到了北京的體育館——鳥巢。我們什麼時候能在草的枝葉之下跋涉遠足，抬頭景仰草呢？這是我童年的願景，也是我此刻在椰樹下的心理寫照。椰樹讓我進入了小人國，仰望到脖子酸。椰樹比北方的楊樹幸運，它每天見到海上日出，看日之紅丸在烈焰般的波濤上掙扎搏跳，躍然出海，頃刻紅光萬里，海面無須命名已成了紅海，南中國海也是紅海。這情景有些驚心動魄哦，椰樹每天目睹一遍，習以為常。椰樹見過比藍天更藍的大海，人們稱之為湛藍，海如藍水晶被太陽曬化了，擁擠動蕩，想恢復成原來的樣子卻不可得。這時候，海的遠方竟有船隻駛來，最早觸目的是它的白帆，白帆如落在海上的風箏，一聳一聳，試圖往岸上移動，而風箏下面竟然拖著一條船。這些對椰樹來說，沒什麼稀奇。翅膀尖聳的海鷗成群飛過來，像天下傾泄的刀魚，在椰樹眼裡這也沒什麼稀奇。椰樹如果是詩人，它吟誦的不是日出以及白帆，而是海上黃昏。黃昏之於大海，猶如黃山之於流雲。海在黃昏時分終於疲倦了，露出溫柔的一面。黃金的光線織進琥珀的海浪里，天海一色，萬物澄明。此刻天空更加闊大，海面低下去，向遠方延伸，把舞台讓給了天空，布滿更多的金色、玫瑰色與藍色。這時候，海灘上假如沒有椰樹的身影，風景不免呆板了，椰樹以其修長與婆娑讓夕陽在海灘描畫出人間的樂趣，讓人的眼睛在大自然裡面看到更多的美。大海沒有椰樹還是大海，而海灘假如沒有椰樹，彷彿還沒有完工，還要等下去……椰樹不光是樹，不光是草，還是大自然的美術師，讓海水溫柔，白雲繾綣，島嶼宛如仙境。

人看萬物，有一個奇怪的想法——看它能不能吃。人在嬰兒期見到什麼都要塞進嘴裡鑒定它的可吃性，手摸到拖鞋也要嚼一下才甘心，父母搶過拖鞋，嬰兒報之哭泣，以為父母搶拖鞋要吃。這是人類基因留存的遠古記憶：關於飢餓的記憶。人們長大了，也用這個觀點審視萬物，譬如牛羊、譬如菽麥。楊樹由於渾身上下結不出一顆櫻桃而受到漠視，樹榦變成門窗。而李子樹、杏樹因為結果而得到澆糞湯的施肥優待。人類這一套早被椰子樹洞悉，椰樹結出椰子，供爾等渴飲。人見到椰子水，每每喜笑顏開，說好喝真好喝。當我們仰視椰樹時，也想到了這件事——椰子，高入雲天的椰樹怎麼會結椰子呢？打開椰子，裡面敢情是一碗甜水，無須榨汁。椰樹如此厚道多情。蘋果好吃，但蘋果樹還沒有進化到結一包蘋果汁的神奇程度，桃子、橘子、梨子、李子、杏子、梅子都達不到這一高難境界，只有椰子遙遙領先，掌握自主知識產權。如果拿香蕉和椰樹嫁接，可不可以誕生食用而不是工業用的香蕉水呢？也許我們後代的後代之後一代就喝上果蔬與椰子嫁接的葡萄水、黃瓜水、玉米水和檸檬水了。這些水都凝集在椰子殼裡，長在椰子樹上，人稱「萬水椰」。

在海南，我與椰樹最親近的時分是在夜晚。月亮出來了，白雲於深藍的夜空上孤獨遊盪像一個大海深處的棉花島。我在椰林里散步，在漸漸暗下來的夜色里，看椰樹葉羽蓬張，彷彿朝大海俯下身子。風一點點走過來，椰林里積攢了許多的風。這些風在椰樹裂開的羽片中穿行，像穿過鋼琴的簧片。你聽到了風與椰樹的合奏，比海岸的絮語更細密。被月色清洗過的白沙灘。一如凝霜，而月亮轉為金黃。這時候，行走在沙灘的人最好用沙子把身體埋起來，只露出眼睛和耳朵，看夜空里的椰樹葉的舞動，聽它與風的二重唱。

鮑爾吉·原野，作家，現居瀋陽。主要著作有散文集《譬如朝露》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 天涯雜誌社 的精彩文章: