孔子的表情

作者：李冬君

後人看孔子，千人千面，看了兩千多年，留下很多畫像。

從畫像上，你無論如何也看不出李零所說的「喪家狗」模樣，這樣提示一下，不是說李零先生錯了，而是說古人還沒有他這樣的眼光。

古人看到的孔子，多半是聖人孔子，而不是孔子本人。

見過很多孔子畫像，最喜歡宋代馬遠繪的孔子，以為「馬一角」的孔子，才最貼近那位「青春恆在」的樂觀主義老頭兒孔丘本人。

趙孟頫為趙宋後裔，入了元朝，還官至一品。他所繪的孔子，很有點兒他本人自嘲平庸的品相。有一副藏於美國芝加哥大學的孔子拓像，穿戴著魯國大法官大司寇的冠服，但神情悲憫。好，悲憫是倫理精神，也是法的精神。

明代也有一幅孔子在魯國做大法官時的畫像，年代久遠，色彩有點滄桑，但從呲牙瞋目中看得出明太祖、太宗的酷烈風，酷似誅少正卯時的孔子。

呲牙就是齙牙，為尊者諱，應該叫「駢齒」。按唐朝畫聖吳道子繪孔子行教像，古人是這樣諱稱的：圩頂、隆鼻、海月駢齒，雙目凝重，儒服古雅。這幅畫像，一直被歷代視為萬世師表素王孔子的標準像，後世摹本極多。

孔子行教圖拓片，出自清人的摹本，不過這時的孔子，已然一副「德侔天地，道冠古今，刪述六經，垂憲萬世」的教主風采，修成王朝帝師的正果了。

漢代有一部緯書，叫做《孝經鉤命訣》。該書稱孔子「龜背」，似乎有那麼一點甲骨文的意思，可惜當年那些發現並收藏甲骨文的先生們，竟然沒有聯想到「龜背」一說，否則，畫像里難免要添一副甲骨文紋樣的孔子。

這部緯書，還提到孔子的兩顆牙齒，說是「駢齒」。並排的兩顆門牙翹起，大概是話說得多，誨人不倦，才有了這樣特有的標誌。據說，上古聖人耳大，可後人畫孔子，並未按照上古聖人的標準「特大其耳」，而是突出了他的兩顆牙齒，那是傳道、授業、解惑所結的果，弟子們回憶孔子，最容易聯想到那兩顆牙齒，於是乎，現在看來並不美觀的「駢齒」，反倒閃閃發光，成了點綴其精神面貌的兩顆鑽石。

孔子的模樣漂洋過海，表情也入鄉隨俗。那學者模樣的孔子畫像，是傳教士眼裡的孔子，這幅畫像，代表了17-18世紀歐洲人對中國的積極印象。

在日本有兩尊特別的孔子像。一尊銅塑，據說是明末朱舜水帶到日本的。駢齒冠服，還真有中國風，被收藏在東京附近湯島聖堂里。另一尊木雕孔子，應該出自日本人之手，愁喜交織的表情很特別，帶有日本人的浮世感。這位日本孔子，至今仍安坐在日本足利市足利學校聖廟內。

孔子在新加坡、韓國、香港的表情比較一致，似謙謙君子。

最近網路爆料，孔子後裔嚴正抗議《孔子》電視劇組對孔子的「歪曲」，還指責楊瀾說過「孔子是個失敗者」，其實「失敗者」也可以說是「喪家狗」的註腳。

2009年9月28日，是孔子誕辰2555年，曲阜孔廟舉行了隆重的祭祀大典，據說是由政府主辦的，不是為了搞尊孔，而是要搞「孔方兄」。孔方兄說，我是老大，是硬通貨，孔子是老二，人稱「孔老二」，尊孔其實是尊我。

這當然還是權力支配經濟的表演，要孔老二出面，去請孔方兄來，孔老二是「大成至聖先師」，是「萬世師表」，老二去迎駕，老大自然就光臨了。

孔方兄一駕臨，便極大地鼓舞了孔子後人，以至於有自稱為「孔子後人」者提出以聖人生日作為中國聖誕日，如同耶穌，成了教祖，說不得了。

和孔子同時代的東西方巨子，古希臘蘇格拉底活在西方哲學裡，古印度釋迦牟尼隨佛教流傳後世，唯有孔子佔據了中國的王權主義，既統帥政治，又要招商。

如今孔子，似乎又要有一副大國崛起的表情，不過，它還在形成，尚未定型。想當年那孔子，多麼希望魯國崛起，魯國不要他了，他也不很在意，他的世界，是中國化的世界，在黃河流域，是黃河邊的中國。當他從魯國出走時，是一個持不同政見者，懷有一種世界性的理想，卻沒有所謂的鄉愁，帶著門人和弟子，仿先王「周行天下」，一路子曰詩云，周遊列國去了。列國不要他了，他也不著急，只說了一句，我的道太大，這世界放不下。此時，他心中已有了一座文化的江山，比哪一個國家都大，可沒人能懂。子貢勸他稍稍修改一下，唯有顏淵理解他，說，要改的不是道，而是這些國家。

這個孔子不得志，但也並非如李零先生說的似「喪家狗」一般，因為他看得很遠，他說：「道之不行，吾將乘桴浮於海。」如今他真的在中國下海，又暢遊海外。

說實在的，我喜歡那個春遊之後「休坐乎杏壇」之上的孔子。他聚徒講學，似乎多在樹下，就像蘇格拉底在廣場，他對弟子們說「各言爾志」。

子路年長，率先發言，說：我的志向是治理兵車千乘之國。孔子聽了，莞爾一笑，不言語。冉有見此，就低調了一些，說：我只想治理個六七十里地的小國，讓人民吃飽肚子。孔子依然笑笑，不言語。於是，公西華就更低調了，說我談不上什麼治國，只想穿上禮服，替諸侯司儀，招待賓客。

一個比一個謙虛，可孔子還是不言語。那時曾皙正在彈琴，孔子就問他：點呵，你來說說看。他便起身回答：我沒有他們那麼大的志氣。孔子鼓勵他，他就說下去：我願在春天三月里，穿上便衣，同幾位朋友，帶幾個孩子，到沂水河去洗澡，在求雨台上乘風，唱唱歌就回去。這樣的回答，用現在的話來說，就是休閑第一了。可沒想到，孔子竟然大加讚揚：點呵，我和你一樣！

老師這麼一說，學生都糊塗了，他們心想，老師平時要我們關心政治，立志當然要政治第一，可沒想到老師變了。從《論語》來看，孔子與門人談的這個話題，在這裡就打住了，門人沒有請問，孔子也沒作解釋。

於是，就留下一問，他真想那樣閑適？奔車之上舍一命的仲尼，哪能真的以游游泳、唱唱歌打發一生？古往今來，有很多解釋，但我以為，最好還是用「青春」來解釋。曾子說的春天三月里，正是青春受謝時，曾子被青春感化著，快樂起來。青春以生來啟蒙萬物，孔子用美來啟蒙人生；青春予萬物以自然美，孔子予人生以自由美。曾子在春天來臨時唱歌，就是對自由美的覺悟。

此番新覺悟，超越了食與兵的原教旨，所以連子路都不知。其意味，來自春天三月的啟示，如青春啟蒙萬物一樣，孔子用青春來啟蒙政治。

孔子原來教導弟子，政治要以「足食」、「足兵」為第一，門人各述其志，也遵循了他這一教旨。可他卻突然轉向了一種帶有美學風格的政治，或者說是具有形而上學意義的政治——把天道引入政治，使政治有了青春氣息。

青春是天道，以生生啟蒙萬物，當其擬人化時，便使人生和政治都有了青春期。青春期的人生，是自由化的人生，應該去水裡游泳，在風中唱歌；青春期的政治，是自由化的民生，人民在仁之河裡暢泳，在義之風中歡歌。

孔子的先賢子產說過：天道遠，人道邇。而孔子卻告訴我們，青春已經來了，天道還會遠嗎？他遙望天道，向我們啟示了形而上之自由美的境界。

那境界，後來被康德一語道出，那是「頭頂上的星空和心中的道德律」，而非實體。孔子欲以此境界，提示理想，引導政治。可他，還有他一代代門人弟子，從未能找到制度的孵化器，境界雖然很高，卻沒能轉化為歷史實體。

不過，話要說回來，如果事情都讓古人做完了，還要我等做甚？

聖人歸聖人，孔子歸孔子，何不放下「萬世師表」，於青春三月，思接千載去與孔子約會，體會一番孔子當年的心情，瞻仰一下他的文化個體性？

作者系南開大學教授

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！