我從沒見過真正喜歡清靜的老人
GIF/941K
文丨祁蓮圖丨網路
1
國慶假期,我帶著孩子回老家,因為想給父母一個驚喜,就沒有提前告訴他們。
到家時是下午四點多,大門敞開著,院子里很安靜。推門進屋,電視開著,我爸斜躺在沙發上睡著了,手機掉在肚子上。
孩子大叫著「姥爺」向我爸撲過去,然後就看見我爸猛地坐起來,滿眼驚喜。他一把抱起孩子,笑得手足無措。
我問他:「我媽呢?」
他說:「可能去鄰居家串門了。」
自從我和弟弟先後到外地上學、工作,我媽就喜歡上串門和打牌,我爸恰恰相反,寧可自己一個人看電視或者遛彎,也不願去別人家聊天。
2
因為有孩子,一連幾天,院子里每天都熱鬧非凡。可是,節後我們走了,熱鬧的院子一下子顯得無比空曠,我媽難受得一連幾天都吃不下東西。但是,他們也不願意來城市,因為不習慣。這樣的孤單,似乎無解。
我和絕大多數讀書離家的孩子一樣,不可能回到老家;我的父母也和絕大多數留守家鄉的老人一樣,不習慣離開故土。
他們就像兩棵樹,在同一個地方出生、成家、生兒育女,然後看著兒女遠走高飛。這一片土地的生活習慣、風土人情、遠親近鄰都已經像肌膚一樣和自己生長在一起,就像老樹和它依附的百年不變的水土、陽光和風雨。
讓他們離開,就像是切割血肉,可能傷口會長好,但終究伴隨著漫長的陣痛。
我見過很多兒女不在身邊的老人,他們有的忙碌,有的清閑,大都把自己的生活安排得井井有條,甚至風生水起,卻從沒見過一個真正喜歡清靜的老人。兒女不在身邊的清靜,總帶著些孤單和清寂,就像秋風后的寂靜與寒涼。
如果金錢之類所有的難題都不存在,父母們最想要的生活,也許就是在自己熟悉的環境中做自己喜歡的事,然後,子女樂業,兒孫繞膝。然而,在這個一切都在迅速變化的時代,這種幸福幾乎成了不可能的奢望。
GIF/799K
3
自從進入2017年,我們就一直在討論一件事:《飛碟探索》還要不要繼續出版紙質版。和大多數雜誌一樣,《飛碟探索》的編印成本在迅速增加,發行量卻在持續下降,從純粹的商業角度說,已經沒有出版的意義。但是,一些特殊的感情和追求,又讓我們捨不得停掉她。
這次從老家回來,我下定決心繼續出版。因為我從自己的父母身上,看見了雜誌背後的一個個讀者,他們很多從20世紀80年代就閱讀這份雜誌,閱讀《飛碟探索》已經像穿衣吃飯一樣成為他們生活的一部分。
也許,我們的堅持,能讓他們在這個萬花筒般急速變化的世界,享受到些許熟悉的安穩,在滿樹繁花過後,留下一些溫暖的陪伴。
所以,2018年,《飛碟探索》還會繼續,願您能繼續訂閱。
2018年正在訂閱的好刊
《飛碟探索》
讀者傳媒優質科普類期刊
出版周期:雙月刊
定價:10元/本,60元/年
國家新聞出版廣電總局
2017年度向全國少年兒童推薦的優秀報刊
關注神秘,探索未知,激發想像
好看又新奇的科學雜誌
《讀者》
出版周期:半月刊
定價:6元/本,144元/年
博採中外,薈萃精華
啟迪思想,開闊眼界
《讀者·原創版》
讀者傳媒綜合性新銳原創青年雜誌
出版周期:月刊
定價:5元/本,60元/年
智識,博聞,雅趣,獨立
原於我心,為你而創
《讀者欣賞》
讀者傳媒優質藝術生活類期刊
出版周期:月刊
定價:16元/本,192元/年
藝術就是生活
你的藝術品鑒百科全書,藝術品位教科書
《老年博覽》
上旬刊:文化綜合版
讀者傳媒綜合類文摘刊物
大開本,大字型大小
出版周期:每年12期
定價:5.5元/本,66元/年
博眾家之長,覽世間萬象
助老年人生,享幸福夕陽
《老年博覽》
下旬刊:親子生活版
讀者傳媒綜合類文摘刊物
大開本,大字型大小
出版周期:每年12期
定價:5.5元/本,66元/年
博眾家之長,覽世間萬象
助老年人生,享幸福夕陽
《故事作文》
低年級版(小學一至三年級)
讀者傳媒優質小學生學習期刊
出版周期:月刊
定價:5元/本,60元/年
讀者傳媒優質小學生學習期刊
選擇《故事作文》,作文高手就是你!
《故事作文》
高年級版(小學三至六年級)
讀者傳媒優質小學生學習期刊
出版周期:月刊
定價:5元/本,60元/年
讀者傳媒優質小學生學習期刊
選擇《故事作文》,作文高手就是你!
《讀者·讀點經典》
讀者傳媒旗下優質經典文學、文摘期刊
出版周期:月刊
定價:8元/本,96元/年
品讀古今中外的文學名篇
讓經典照亮人生
提高中學生的人文素養
為中、高考作文與閱讀加分
我們為訂閱雜誌的你準備了
《讀者》/《讀者·原創版》/《故事作文》(高或低年級版)/
《老年博覽》(上或下旬)/《讀者·讀點經典》
5種雜誌任意兩兩組合訂閱
雙刊訂閱 / 快遞包郵 / 超值划算
《讀者欣賞》、《飛碟探索》可單刊包快遞
通過淘寶、微信、京東訂閱
即送
讀者文創出品『自然·萌』筆記本 2冊
(封面圖案隨機)
通過淘寶、微信、京東訂閱
即可參加訂閱抽獎:
隨機抽取5名獲獎者
每人贈送價值3800元
《般若·蘊美》唐卡禮盒一份
《般若·蘊美》唐卡禮盒內含:
唐卡一幅
唐卡填色書一本
凌美恆星鋼筆一支
唐卡由熱貢唐卡著名畫師寬他老師繪製,畫面精妙卓絕,佛像寶相莊嚴,用實木畫框裝裱,使藏傳唐卡藝術更具現代感,是不可多得的收藏佳品。
2018年雜誌網路訂閱方式
活動截止及名單公布
訂閱截止日期:2017年12月30日
獲獎名單公布:2018年《讀者·原創版》《讀者欣賞》《飛碟探索》《故事作文》雜誌第3期
(半月刊在上半月雜誌公布,雙月刊在第2期雜誌公布)
願意等待一期一會的人
內心大概都有一段驕傲和倔強的堅持
這種堅持讓這個飛馳而去的時代
還有處可以尋覓一場清風明月
一段光陰更迭
一個可以執手的人
※排油解膩,請重新年輕起來
※成年人的情分,沒有「容易」二字
※從來沒有虛度的時光,每段經歷都有意義
※一段長久的戀情最需要什麼?
※她要用自己的全部生命,鍛造一個海上大夢
TAG:讀者·原創版 |