這個老人112歲了！但更讓人羨慕的，是他的愛情！

古典書城

「最受歡迎的古典文化公號 最具人氣的古典文化社群 」

國學經典 | 古典文學|詩詞歌賦 | 歷史趣聞| 風俗禮儀

他是著名語言學家、文字學家、經濟學家；

早年專攻經濟，近50歲時轉行，

參與設計漢語拼音方案，

被譽為「漢語拼音之父」。

他先後經歷了晚清、北洋、民國

和新中國四個時代，

被人稱作是「四朝元老」。

他長壽與堅毅的精神，

被譽為「當代傳奇」。

他就是周有光，一生周全而有光。

而今天，是他112虛歲的生日。

如果說周有光是一個傳奇，

傳奇的另一端，就是

張家四姐妹中的二姐張允和。

葉聖陶曾經說過一句話：

「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

周有光就是那個幸福的人，

他娶了「九如巷張家的二小姐」張允和，

成了沈從文的連襟。

他們的愛情似水，

流過七十年的風風雨雨，

這對才子佳人卻始終

琴瑟和鳴、情比金堅。

真正活成了歌里唱得那般：

我能想到最浪漫的事

就是和你一起慢慢變老

直到我們老得哪兒也去不了

你還依然把我當成手心裡的寶

……

1977年夏，周有光、張允和夫婦在北京景山前街。

同學的哥哥

周有光，原名周耀平（因為推崇明代文學改革家歸有光，所以在發表與語言學有關的文章時，他都用「周有光」這個筆名），1906年1月13日出生於江蘇常州青果巷。著名學者，漢語拼音創始人之一。早年研讀經濟學，後因他對語言文字造詣深，1955年奉調到北京，進入中國文字改革委員會，專職從事語言文字研究。有巨著《漢字改革概論》等二十餘部，100歲後還出版《百歲新稿》《朝聞道集》等。

張允和，生於1909年，安徽合肥人，長於蘇州。著名的「張家四姐妹」（「合肥四姊妹」，張元和、張允和、張兆和以及張充和）中的「二姐」。曾為高中歷史老師、人民教育出版社歷史教材編輯，擅詩詞，工崑曲。晚年致力於寫作，著有《最後的閨秀》、《崑曲日記》等書。

1925年的一天，張允和到同學周子俊家玩，認識了她的哥哥周有光。周家原來也是大戶人家，但到周有光父親一輩時，已經家道中落，其父教書勉強維持著一大家人的生活。當時，周有光正在上大學，19歲，大張允和3歲。但是，認識以後有幾年時間他們並沒有單獨的接觸。

張允和

戀人

3年後，張允和19歲，考入上海的中國公學。此時的周有光是在上海的光華大學讀書，兩人單獨接觸的時間也多了起來。但周有光到公學去找張允和時，張允和經常東躲西藏不肯見，雙方心意漸明，卻又羞於捅破那張叫做愛情的窗紙。

張允和《溫柔的防浪石堤》一文中，曾講過這段時期的一個故事：這一年秋天的一個星期天，二人一同來到吳淞江邊，坐在石堤上，甜蜜而緊張。這時，周有光拿出一本小書來，是英文本，書上面寫著一句話：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。這是莎士比亞的一句名言，是羅密歐對朱麗葉說的。儘管張允和沒有讓他「一吻中消除罪惡」的計謀得逞，但得知了他的心思，心裡也充滿了甜蜜與幸福。

此後，那種情愫似乎已經明朗，兩人有空就經常在一起看書，學習，他們無所不談，並有著相似的興趣與愛好。

1932年，上海「一二八事變」，日軍炮轟吳淞口，為了安全，張允和借讀到杭州之江大學，而周有光大學畢業後在杭州教書。兩人見面更多了，周末，他們相約西湖花前月下，吟詩賞月，好不甜蜜。

周有光、張允和結婚照

丈夫

在相處中，周有光也不是不曾有過顧忌。相比大戶人家張家，周有光不過是個家世清貧的讀書人。他給張允和寫信：「我很窮，恐怕沒法給你幸福。」張允和倒是熱烈堅定：「幸福要靠自己去爭取！」一舉打消了周有光的所有憂慮。從那時起，他們就打定決心共赴風雨，一起創造幸福。

一年後，張允和生下他們的第一個孩子周曉平，接著又生下一個女孩（後來早夭）。他們一家生活和睦，平靜而幸福。然而不久後，抗日戰爭爆發，張允和與周有光帶著兩個孩子，開始了大逃亡的艱難歲月。十多年的奔波流離，先後搬了三十餘次的家，終於盼來了解放與和平的年代。

1952年，受葉聖陶先生的推薦，張允和從上海調到北京一家出版社工作。1955年10月，周有光也受國家文字改革委員會邀請，來到北京參加擬訂漢語拼音方案及文字簡化工作。在北京後，夫妻兩人終於得以天天聚在一起了。那時，周有光經常陪張允和去參加崑曲社。婦唱夫隨，非常的幸福。當時，他們的兒子也已經成家，並有了孫女。

1969年，周有光下放到寧夏平羅，張允和在北京帶著孫女慶慶慘淡度日。周有光得了青光眼病，張允和與人據理力爭，堅持給丈夫寄葯，寄了兩年零四個月。

老伴

時光易催人老，轉眼之間，俊美的新婚夫婦已經變成了一對公公婆婆。退休後，周有光仍然著書立說，努力地工作；而張允和也一樣，退休後仍然執著於寫作、書畫、崑曲。而他們的感情，隨著晚年的到來，更加甜蜜，富有韻味。

周有光是個老頑童。在他91歲時，有朋友問他高壽，他回答：「11歲。」一旁的張允和趕緊解釋：「他認為80歲是盡數，活一天賺一天，從80歲重新數起。」又自我介紹，「我呢，是二八年華，88。」

作為一個詼諧幽默、快樂活潑的人，張允和最常掛在嘴邊的話是「好極了」、「得意極了」。她常自稱「三自主義」：自得其樂，自鳴得意，自娛自樂。還有一個三不原則：不拿別人的過失責備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。

平日，兩人在家，常相向而坐。先生打電腦寫文章，「腦」耕不輟，太太批閱書刊、剪報，手忙不停。他們劃疆而治，相安無事。他手一離鍵盤，要活絡筋骨了，她即扮書童，奉上香茗一盅。有朋自遠方來，他們共品茗、聽音樂、唱崑曲、侃大山，圍桌話詩。有時，老太太會撒嬌，老頭兒喊生薑，她偏叫「不辣」，逗趣。受夫人熏陶，周有光成了崑曲愛好者：她每次開會，他都陪同前往：她每次登台演出，他必到場，自稱是婦唱夫隨。

朋友分析他們倆長壽的原因時說:人得多情人不老，人得幽默人不老。

二人還有一個非常好的習慣就是喝茶。上午十點、下午三四點各一次，每次都是「舉杯齊眉」。在周有光看來，他們的婚姻，平淡，沒有轟轟烈烈，就是這種平靜與敬重，才是他們婚姻保鮮的秘訣，婚姻不僅僅要有愛，同時還要有敬，只有這兩方面具備的婚姻才會長久。

2002年1月13日，周有光過了96歲生日，7月25日，張允和過了93歲生日，如果把戀愛也算進去，他們在一起已經相依相伴了70多個年頭。

2002年8月18日，張允和在吃完晚飯後，突然倒下，再沒醒來。走時，她仍然是一襲紫衣，盤發依舊，闔目如睡...

周有光在張允和的遺著《浪花集》的出版後記中這樣寫道：「突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。後來我忽然想起有一位哲學家說過：『個體的死亡是群體發展的必要條件』；『人如果都不死，人類就不能進化』。多麼殘酷的進化論！但是，我只有服從自然規律！原來，人生就是一朵浪花！」

從此，他孤獨地踏上了下一個行程，帶著一顆飽經滄桑後平靜的心。尤其是兒子也於15年病逝後。

「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。」這句唐朝詩人元稹的詩似乎成了他當下情況最寫實的註腳。面對斯人已去的現實，他不得不在滄桑世事里繼續活著。只是夜深醒來再想起相繼離去的親人，還是不免哭泣。

但他依然樂觀著，苦中作樂著：「中國有句老話，叫做長命百歲。100歲是人的生命極限，我一不小心身處例外了。上帝糊塗，把我給忘了……」

他依然堅持博覽群書、筆耕不輟，出版了無數啟蒙之作：100歲《百歲新稿》、104歲《朝聞道集》、105歲《拾貝集》、108歲《周有光文集》、110歲時《逝年如水》。

但他卻說：「千千萬萬的人都是平凡的人，都是沒有大作為的人，都是隨波逐流的人，我就是其中的一個……平凡的人怎麼生活，這是一門科學，也是一門藝術。我對這門科學和藝術沒有貢獻，不過我的一生倒是有平凡生活的經驗，如此而已。」

見過他的人，都說他的表情和儀態竟是如此超然物外。近年周有光身體很弱，遇到有人去探望他，他也會花很長時間坐著聽人講話，「特別寬容，不會阻止別人說話，靜靜等著人家離去。這是一種很高的人格」。

當下，他已經頑強地跨入了112歲的門檻。只希望他沒有痛楚，簡簡單單地活著就好。

※ 下拉屏幕參與文章留言