中國，你的鑰匙丟了

中國，你的鑰匙丟了

天，又開始下雨，

我的鑰匙啊，

你躺在哪裡?

我想風雨腐蝕了你，

你已經銹跡斑斑了。

不，我不那樣認為，

我要頑強地尋找，

希望能把你重新找到。

太陽啊，

你看見了我的鑰匙了嗎?

願你的光芒，

為它熱烈地照耀。

我在這廣大的田野上行走，

我沿著心靈的足跡尋找，

那一切丟失了的，

我都在認真思考。

這段詩摘自梁小斌1980年寫的《中國，我的鑰匙丟了》。我想把這首留傳至今的名詩里的「中國」二字換成「清國」，那樣恰好說明晚清丟了「鑰匙」的歷史，以及它的複雜歷史折射；其實，不換「中國」這兩個字，似乎也能說明百多年來中國在與世界相處中，應當有丟了「鑰匙」的反思。

康熙統一台灣後，開放海禁，在江蘇、浙江、福建、廣東4省設立海關。江蘇海關，簡稱江海關，始設於江南雲台山（今江蘇連雲港），後移上海，設在黃浦江邊。咸豐三年（1853年），太平天國勢力不斷擴大，令上海動蕩不安。9月，上海小刀會佔領上海縣城，上海道台吳健彰出逃，江海關工作陷入停滯，外商趁機拒納關稅。咸豐四年（1854年）夏，英國領事阿禮國提出「外國成員和中國當局相結合」的海關組織方案。不久，上海道台吳健彰與英、法、美駐滬領事簽下協定，允由英國駐上海副領事威妥瑪為江海關第一任外國稅務司。第二年，英國駐上海領事館派出年僅23歲李泰國接替威妥瑪。咸豐九年(1859年)李泰國出任統管清國海關的總稅務司——即大清海關總長。按中國古字理解，國門之關的「關」，即「門閂」，除去了門閂的門，也就沒了防範。大清就這樣將海關的「門閂」或「國門鑰匙」交到了外國人手裡。

洋人管理大清海關近百年

這個交出「鑰匙」的賣國之舉，令後人憤怒，但當時的大清政府對於洋人管理海關卻非常滿意。據中國海關史專家邱克先生研究，由於洋人管理海關比大清官吏更加高效，1859年，大清稅課收入高達263萬兩，是大清政府戶部定額的60倍。1865年上海海關統一管理全國海關後，10年間，稅收從830萬兩增加到1875年的1200萬兩。19世紀70年代末，清朝的財政收入中，關稅佔到20%。同治末年，清政府年收入達到6000萬兩左右。光緒初年，清政府年收入增加到了8000萬兩，比鴉片戰爭前增加了一倍。

洋人把持海關行政管理權、關稅自主權、關稅收支權……海關成了帝國主義侵略中國的工具和跳板。如，大清的進口稅率一直保持在5%的水平，同期美國等新興工業化國家實行的是高達50%的關稅，其他西方發達國家的平均進口稅也保持在20%～30%。大清這個5%進口稅率，使西方國家的工業品充斥中國市場，也壓制了民族工業的發展。中國對外貿易從1865年開始出現入超，1877年以後越來越嚴重，始終入超。

洋人管理大清海關的歷史，持續了近百年，一直到新中國建立，中國海關才最終交到了中國人手裡。舊海關灰飛煙滅了，但有兩處重要遺迹保留下來了，一個是上海江海關大鐘樓，一個是廣州粵海關大鐘樓。前者是英國建築師設計，於1927年底落成；後者是美國建築師設計，1916年落成。從19世紀開始，大清海關學習西方經驗，設立大鐘，一是各國各地來港船上時鐘上的時間不準，於此以海關鐘樓敲點為準。二是夜裡12點鐘，鐘響過後報關就另加1天。所以，從1893年建成的江海關大樓，已安裝大鐘，此後建成的粵海關、潮海關、江漢關等大樓也都安裝大鐘。如今，這幾個存世的大鐘，即是現在時刻的報告，同時，也可當作歷史迴響。

新中國成立後，海關回到了中國人手裡，但中國又要面臨著帝國主義的經濟封鎖和蘇聯的52億元債務，加之中國工業剛剛起步，只有農業產品可供出口，對市場經濟缺少認知……1950年代，中國遠洋運輸主要是利用外國船舶進行的，1961年，交通部正式成立中國遠洋運輸總公司，卻只有25艘船，22萬載重噸。這是一幅刊登在澳大利亞《生活》畫報上的《世界通商航路圖》（圖13.9），它反映的是1962年6月30日這一天的世界海運狀況，這幅地圖以各國的國旗代表各個國家的商船，約有6398艘商船代表著幾十個國家航行在各大洋的航線上，但這上面找不出代表中國商船的中國國旗。古老的海上絲綢之路在悲傷的休眠之中苦苦等待著它的復興……當然，今天中國的海上商貿圖景已不用說了，世界四大集裝箱碼頭，有三個在中國，這才是中國「21世紀海上絲綢之路」的願景。

圖100：這是一幅刊登在澳大利亞《生活》畫報上的《世界通商航路圖》，它反映的是1962年6月30這一天的世界海運狀況，上面找不出代表中國商船的中國國旗。