華語電影需有文化身份 好萊塢模式不是唯一出路

李安和《卧虎藏龍》

剛剛結束的第74屆美國電影電視金球獎，再次與和華語片無緣——事實上，每逢金球獎和奧斯卡臨近，我們都得痛一次。華語片在金球獎獲得的承認，半隻手就可以數得過來，陳凱歌《霸王別姬》曾獲第51屆金球獎最佳外語片，李安《卧虎藏龍》獲第58屆金球獎最佳外語片。

分析結果，尋找原因，是必然步驟。文化隔閡、發行不力、價值觀差異，被再次提出，影評人羅伯特·羅森說得異常質樸：「美國觀眾不喜歡字幕電影。」根本原因，還是華語電影和好萊塢電影模式的不兼容吧。華語電影尋求金球獎和奧斯卡的肯定，說白了，其實是尋求兩種電影模式的兼容，就是讓兩者的故事、價值觀模式親密融合。

以前我覺得，這是必然，是大勢所趨。現在我卻覺得，好萊塢模式不是唯一的電影模式，也不是終極模式，非要強求兩種模式的兼容和融合，恐怕只能收穫四不像。

一個近旁的例子，是韓國電影。韓國電影是韓國文化和好萊塢模式的一次成功融合，這種融合之所以能夠成功，是因為韓國文化體量小，所謂融合，其實更像是被吞噬。所以，現在我們看到的韓國電影，在電影模式上是成功的，在情感深度上卻是欠缺的，沒有歷史支撐，情感表達是借用的，民族文化身份完全懸空。而我們的文化，體量如此之大，和好萊塢模式融合起來，困難相當大，排異反應相當強烈。

比如，我們喜歡張愛玲小說，因為她表達出了我們文化里最猙獰也最微妙的部分，但美國人不這麼看。當年，張愛玲曾將自己最好的小說《金鎖記》用英文改寫成了長篇小說《Rougeofthe North》（《北地胭脂》），出版時頗費了一番周折，出版後遭到惡評，評論家認為她筆下的人物「令人作嘔」。幾十年後歷史重演，李安將她的小說《色，戒》改編成電影，一樣在美國遭遇惡評，美國報紙《USAToday》將《色，戒》選為「2007年度最令人失望電影」；第65屆金球獎又將「最佳外語片」獎項頒給了法國的《潛水鐘與蝴蝶》，讓一起入圍的《色，戒》空手而歸。

為什麼？因為，張愛玲筆下的女主角們遇到的困境是不徹底的，這種困境與《潛水鐘與蝴蝶》中躺在床上、只能依靠眨動左眼選擇字母來寫作的主人公的生命困境相比，顯然難以得到普遍的理解。

事實證明，那些全球通行的有效的不需要翻譯的觀念，必須是簡化的徹底的，不需要註解的，它是《勇敢的心》中的「freedom」，是《肖申克的救贖》中的倔強和希望，或者是「生死」「正義」「愛情」「友情」。情節可以複雜，線索可以紛繁，但這種觀念必須被簡化和推向某種極致，而不能像很多華語電影的觀念一樣，只有中國人能夠懂得，而且是鈍的優柔的有多種解釋的，在哪個方向上都達不到極致——儘管這是人生常態。

《驅魔人》

反過來也一樣。恐怖片論壇上經常有人討論美國恐怖片《驅魔人》到底恐怖在哪裡，為什麼會引起那樣大的爭議，沒有人能想通。為什麼小女孩罵上幾句髒話，再把頭轉上360度，就會把1973年的美國嚇得不輕。

金球獎和奧斯卡重要麼？重要，但和我們保有自己的文化身份、建立自己的模式比起來，又不那麼重要。我希望看到的，是另一個故事模式，有我們的情感濃度和厚度，有我們文化的細節和微妙，能夠抒發我們的胸臆，不奢求全球理解力，也不急於求成地渴求全球輻射力。不是那種經過簡化的過於簡單粗暴的好萊塢式中國故事，也不是那種被削得很薄的四不像。這願望很奢侈，但我希望它能實現。