只有顏色可以賦予肉體生命

為什麼美國囚犯的衣服是橙色的？為什麼美元紙鈔是綠色的？為什麼許多國際組織的徽章都是藍色的？穿藍色牛仔褲代表叛逆嗎？

我電腦的顯示器和滑鼠是黑色的，手機有一個土豪金的，還有一個橙色的諾基亞Lumia 520。至於衣服，大部分大概是藍色的或白色的。法國歷史學家米歇爾·帕斯圖羅在《色彩列傳：藍色》一書中說：「關於人們最鍾愛的顏色的調查顯示，一半以上的人會把藍色作為首選。排在其後的是綠色，略少於20%，接著是白色和紅色，分別約為8%，其餘顏色均無法望其項背。」

如果你還沒結婚生子，又要給親友的小孩買禮物，你要記住，「與成人的認知相反，兒童最喜愛的顏色一直都是紅色，緊隨其後的是黃色或是藍色。只有10歲以上年齡稍長的兒童有時候會跟成年人一樣，傾向於所謂的冷色。」

顏色是物品的一種客觀屬性，但被賦予了各種文化含義，會引起人們強烈的情感反應。朱迪·斯圖爾特在《上帝的調色盤萌翻了整個宇宙》一書中說：「在很多中國的民間儀式里，紅色代表好運。因此為慶祝新生兒的降臨，中國人會舉行一場紅雞蛋生薑宴會，比較正式的名稱是報喜宴或滿月酒。嬰兒出生一個月之後，父母會大擺筵席招待客人，而客人們都會帶來一些用赭石顏料染紅的雞蛋。雪白的蛋殼上有著斑駁的紅色顏料，彷彿是嬰兒紅潤白凈的圓嘟嘟臉頰在大聲宣告：這就是新生和尿片的無盡循環。」

斯圖爾特宣稱她在書中解答了一些重要的問題：為什麼新娘總穿白色婚紗？為什麼鉛筆是黃色的？為什麼交通信號燈中綠色表示通行而紅色表示停止？為什麼美元紙鈔是綠色的？讀了之後會發現，這些慣例都沒有什麼道理可講，只是在歷史上形成的做法，而具體的歷史淵源也是一筆糊塗賬。令我感到意外的是，「鉛筆是黃色的要追溯到中國的唐朝，那時黃色開始成為中國歷代的帝王色。鉛筆的黃色意為向黃帝致敬。相傳黃帝認為黃色是表示對太陽的敬畏。」

我們現在能看到的色彩多種多樣，但在13世紀前，在人們的生活中，主要只有紅、白、黑三種顏色。這一點從童話中也可以看出來：《小紅帽》的情節是圍繞三種顏色展開的：一個穿著紅衣服的小姑娘帶著一罐白色黃油，去見穿著黑色衣服的外婆。《白雪公主》中也可以找到同樣的色彩組合：一個身著黑衣的巫婆給身穿白衣的女孩遞了一隻紅蘋果。在那個古老的烏鴉與狐狸的寓言里，一塊白色乳酪從一隻黑色小鳥的口中掉落，被一隻紅毛狐狸奪下。

在西方繪畫史上，曾經有人反對使用顏色，認為顏色會妨礙觀看，是欺騙性的、有罪的。到18世紀，顏色才暫時超越了繪圖的地位。支持顏色的人說，只有顏色能賦予肉體生命，只有顏色是繪畫；因為顏色是肉慾的，它才更加真實。

一本叫《顏色的秘密生活》的書中收集了許多關於顏色的奇聞軼事：1797年,當拿破崙的士兵在威爾士的菲什加德鎮登陸時，他們誤以為一些穿著紅色斗篷的婦女是穿著紅色軍裝的士兵，就放棄了入侵的企圖而逃走了。

可口可樂紅色和白色的標識源自秘魯的國旗，因為該公司使用的可可葉子來自秘魯。

為什麼囚犯穿橙色？

因為橙色能夠用強烈的視覺效果區分籠子內外的人。20世紀初，美國監獄開始改革，囚衣從原先的斑馬紋變成了橙色連體衣。傳統的黑白條紋衫很容易讓人聯想到羞恥的牢門，因此監獄開始了充滿希望的革新。但有趣的是，美國很多監獄背離了標準統一的橙色連體衣路線。

美劇《混亂之子》劇照

Slate雜誌上的一篇文章說，紐約州實際上禁止囚犯穿橙色，監獄統一發放森林綠的制服，囚犯可以穿自己的衣服，只要不是藍色（獄警制服的顏色）、黑色（太難辨認）、灰色（政府高官會穿）或橙色（緊急應變部隊）。」

克利夫蘭監獄採用了另一種兼具高視覺辨識度和滑稽度的方案：囚犯穿粉紅色上衣和黃白條紋褲子。一位克利夫蘭的監獄長認為，這種制服能防止越獄，然後把它命名為「小丑服遏制方針」。

為什麼許多國際組織選擇藍色作為徽章的顏色？

藍色是一個有魔力的詞，一個誘人、令人平靜、勾人幻想的詞語。它的詞義讓人聯想到天空、大海、休憩、愛情、旅行、度假、無限。它成為一半以上的人最喜愛的顏色，這恐怕也意味著它可能是相對微弱的符號，或者說至少是暴力性很弱、沒有攻擊性的。這就是藍色在西方的符號特徵：它不興風作浪，它冷靜、平和、遙遠，甚至是中立的。藍色沒有攻擊性，不會冒犯任何事物，給人安全感，把人聚集在一起。國際組織都選擇藍色作為徽章顏色，包括聯合國、聯合國教科文組織、歐盟、聯合國維和部隊。

為什麼說把牛仔褲作為叛逆的象徵是錯誤的？

帕斯圖羅認為，把牛仔褲視為追尋自由的叛逆青年的象徵，這是不合理的。在牛仔褲的很長一段歷史中，它都是規矩、實用甚至是因循守舊的。它是一個日常服裝，由普通民眾穿著，並不追求為自己增值、進行反抗或是違反任何東西，恰恰相反，它追求的是一種堅固、樸素和舒適的穿著。

宇宙是什麼顏色的？

2002年，美國兩位天文學家在天文學會的研討會上說，如果把所有行星的光線集合在一起尋找規律，那麼宇宙的基本色會是青綠色。兩個月後，美國色彩科學家馬克·菲爾柴爾德認為這些天文學家犯了一個計算錯誤，實際上宇宙是米黃色的。後來科學家們集思廣益，啟動了為宇宙基本色命名的大賽，因此出現了五花八門的名字：大爆炸黃、天文綠、蛤蜊湯色。最後的贏家是——宇宙拿鐵色。

（本文圖片來自網路）

⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

一鍵下單新刊「愛的錯位」