北京90後拆二代因房致富：最見人心處，除了醫院，就是拆遷

「最見人心之處，除了醫院，就是拆遷。」說這話時，穆朔臉上浮現出一種看盡人事的成熟。

文 / 韓墨林

圖 / 尹夕遠

編輯 / 王波

乘計程車去過渡房的路上，母親一直哭，父親低聲勸慰。計程車司機沉默地開著，一眼都沒有看他們。穆朔說，那些天，從北京東五環外的東壩打車出來的人都這樣，司機可能是見慣了。

這一天，穆朔告別了居住20年的老屋，駛向另一種嶄新的生活。從3套安置房、300萬補償款所能預示的東西來看，這種生活將是富足而安逸的。它在此刻已經揭開了一角。從前，穆朔一家幾乎從不打車。這次，攔下計程車的時候，母親的手勢十分自然，誰也沒有覺得這是破例。

這就是他們的新生活了。可當極致的歡喜和極致的悲傷，在同一瞬纏繞在一起的時候，就像一道激烈的電流把淚水徹底分解，一切都不存在了。很多年後，穆朔回憶起那時的心情，只有一個詞，空洞：母親空了衣櫃，他空了書桌，屋頂上父親空了鴿子籠，舊梯子還搭在屋檐下。

穆朔昔日的家位於東壩鄉焦庄村。21世紀初的東壩，與咫尺之遙的北京市區在心理上有鮮明的隔絕感。人們把去半小時車程的管庄叫「進城」，並以娶到「北京媳婦」為榮，直到推土機把城市和農村的界限蕩平。2010年，穆朔一家居住的焦庄村跟上了東壩拆遷潮。商貿中心、使館區等美好規劃，使這個地方一直沒逃過輿論之眼。2014年，一張「東壩拆遷天價補償表」在網上流傳，「一夜暴富」、「千萬身家」、「新貴」等字眼，一度把這種關注推到潮頭。隨之而至的種種好奇、艷羨、甚至嫉妒的揣測，卻讓這些站在城市邊緣不知所措的村民，再一次感覺與這個龐大城市依然界限分明。

「他們怎麼能明白我們這些人。」這個年輕人的口吻里有深深的無奈。

早晨7點多，穆朔一家3口，在房間里、院子里、柿子樹下，反反覆復徘徊，這是他們擁有老屋的最後一個小時。按照約定時間，拆遷代表將在8點半上門，他們會在薄薄的一紙協議上簽字，完成最後的交割。

之後，會有一輛推土機開過來，把房子像孩子推倒積木那樣輕鬆地摧毀。他們沒有留下來見證告別的一刻。簽完字後，他們迅速、甚至有些倉皇地「逃離」了昔日的家，推門的那一瞬，父親嘆息，母親哭了，誰都沒有回頭。

那一幕讓穆朔至今耿耿於懷。「那個拆遷代表」，他回憶，「簽完字想進去看看」，他不要鑰匙，就這麼「咣的一腳」，把一扇上鎖的卧室門直接踹開。

「

雖然，那時的房子已經搬空，在法律意義上，已經不屬於他們，並且即將成為散落一地的磚塊、瓦片和碎玻璃，似乎已沒有理由再去珍惜它。可是，拆遷代表的那一腳，仍然像是踹在了他們的心裡。穆朔的眼淚一下子就涌了出來，「這畢竟是我們的家啊」。為了離開這個家，他和父母已經等了很多年。

」

計程車向前開著，車輪駛過推土機碾出的轍印，兩側是建築垃圾吹起的沙塵。生長於斯的穆朔已經不認識這裡了。

那一年，穆朔20歲。他是90後、大學生，並在此刻擁有了新的身份：拆二代。他不熟悉這個身份，它就像車窗外陌生的景色那樣使他困惑，在長久的未來，他將與這個身份共處，並繼續困惑下去。

命運朝夕驚變

穆朔清楚記得，大一下學期期末考試前的周五，毒日頭快要淌下滿地火焰，他午飯後剛剛進宿舍，汗都沒擦乾，就接到母親的電話，「咱家決定簽字了」。

漫長的拆遷拉鋸戰折磨著母親，考試的壓力折磨著兒子，母子倆都有些疲憊，沒有多說。

「你今晚就回來，明天交房，搬家。」母親的聲音里透著愴然。

穆朔放下電話，在走廊里多逛了一會兒，從這頭走到那頭。拆遷這段時間，家裡任何來電，穆朔都會去走廊接聽，不讓宿舍幾個兄弟聽到。那時他靠學校的貧困生補助生活，每月只有400元，不買新衣服，不請室友吃飯，見到人也不願主動搭話。

穆朔的父親早年開出租，後來高血壓，身體撐不住，就待在家裡。母親一直沒工作，村委會有時會派給賦閑的村民一些活計，譬如清掃村裡的街道，但那機會不常有，且杯水車薪。穆朔家主要的生活來源，是平房空餘房間的租金，每月3000多塊，在村裡屬中等水平。

「快點快點拆了吧，拆了這輩子就不白忙了。」寒來暑往，母親的嘮叨不變。漫長的日子裡，他們無比盼望拆遷。

從穆朔記事起，東壩9個村子就沒人種莊稼，村民大多靠房租維生，打一兩份簡單的工，並定期從村裡領取大米、麵粉和食用油。生活很簡單，但開銷並不小。給他攢學費是一方面，人情往來的花費也不是小數。焦庄村穆姓是大姓，相互稱謂都是兄弟子侄，關係網織的格外緊密，紅白喜事必須隨禮，一個月這類花銷少說要幾百塊。

他騎著自行車趕回家。父母已清理好房子，能搬走的都搬走了。只是門板上量身高的痕迹還在，牆上的海報也沒有撕掉，以往狹小的房間反而突然顯得空曠。十來只鴿子都送給了別人，籠子的鐵絲門在風裡搖搖晃晃，開了又合。

這輛老式吉安特自行車陪伴了他十年。高中時，穆朔父親還在開計程車，清晨把他和自行車一起載到學校。晚上父親要拉活，他就自己從東直門騎回東壩，15公里，需要1小時。他在夜幕下邊騎邊想，這叫什麼日子，以後得玩命掙錢啊。

冬天，冷風在他的手指上打出紅色的凍痕，也會從門窗的縫隙中掃過每一間房，爐子和被子都無法庇護瑟瑟發抖的人。每逢這時，父親會咒罵這個老房子。伴隨殷切的感慨：什麼時候搬到樓房裡就好了。

「老張家哭慘了，對著房子跪在地上哭啊。老李家鬧了笑話，房子都交了又說丟了東西，非得回來找。」最後一晚，母親翻來覆去念叨，講的全是別人家的故事。穆朔這時候想起來，父母結婚後就一直住在這裡。

「以後的日子就好了，你也能過好了，那也得好好學習呀。」隔著飯桌，母親打量著他，是欣慰的語氣，可是轉身回屋子時，分明地流下了一行眼淚。

盤子里盛著肉，這在他家的飯桌上並不常見，可那天誰也沒什麼胃口。

穆朔家簽字的時間不早也不晚。當時焦庄村的垃圾沒人收了，飄出咸澀的味道。房子有沒拆的，拆了一半的，即將拆掉的，胡亂攤在地上。聞訊趕來作最後一次搜羅的小販，拉著車繞著村跑，車上喇叭聲尖叫：收傢具啦，收傢具啦！

家園不再熟悉

貧窮、枯燥的生活中，拆遷的消息像幽靈，幾年前就開始盤旋。村民的焦灼情緒，早已一天比一天強烈，並在拆遷前一年爬到了頂峰，飄忽的傳言逐漸被一則又一則「內部信息」勾勒完整。最詳細的版本是：村委會的一位女領導開完了鄉里的會，回家告訴親戚，說上邊已經有了指示，村子馬上就要拆遷了。

消息在很短的時間傳遍全村，最初的亢奮過後，村民迅速忙活起來，絞盡腦汁地在小小院落的每一寸空間加蓋房屋。這是他們從早一些拆遷的村莊那裡收穫的經驗：用大棚把院子糊滿，再在屋頂上加蓋第二層，甚至第三層。還有趁著天黑，把自家院牆不露痕迹地外移。這在正式拆遷時都計入補償面積。穆朔家補蓋的屋子總計21間，拆遷面積500多平米，擴建的部分約計300平米。

當時，他家只是封了院子，搭了閣樓，並沒有蓋二層，這個做法在村裡極保守。穆朔說，父母都是老實人，怕罰款，再說也拿不出錢了，這次花的兩萬多是全部積蓄，「把身家性命都賭上去了」。關於擴建究竟算不算面積，父母擔心了整整一年，爭執了一夜又一夜。

「

烽煙從那時候悄悄燃起。一個一兩百戶的村子，驟然間集體爆出建房需求，附近的施工隊根本不夠用。最初只能滿足十分之一的人家，更多村民眼睜睜看著別人家擴建。平房的地基淺，上頭加蓋的樓層看起來十分險峻。「那種心態就是恨不得你家蓋完就塌了。」

」

「那時候誰也顧不上誰。」穆朔回憶。街道斜對面的大伯家最早動工，理都沒理他們。後來，他家託了在建築隊工作的乾親幫忙，開始擴建。這時候鄰居還沒找到人，進進出出「眼睛都紅了」，聽說急的吃起了牛黃上清丸。

這種焦慮、敏感，以及由此產生的隔閡，在拆遷公告正式貼在村委會門外的那個盛夏，演繹到了極致。

東壩鄉不少村民同姓同族，「一直很抱團」。分發的米和油份量少了，就糾集幾十個人跑到村部里鬧。可真正關乎命運的大事砸到頭上時，村子呈現的是一種徹底的沉默。拆遷，多少年一直是村民最急切的盼望和最熱的話題，瞬間變成了所有人閉口不言的忌諱。

「最重要的原因是恐懼，怕被舉報，所以互相都盯著防著。」穆朔說。

那時候大部分人家都有或多或少的違規行為。擴建是第一條，還有找關係挑高測量面積，修改孩子年齡，假離婚增加低價房名額等。這些無法證實、並被當事人竭力否認的消息，一直以流言的形態飛來飛去。它們讓「沒有門路」的父母心力交瘁，感覺「別人家佔便宜就意味著自家吃虧。」

焦庄村當時的拆遷政策，是按照測量的面積給予補償款，併購置回遷房。低價房按照戶口人頭數分配，4000元一平米，剩餘的拆遷款可以自願購買8000元一平米的高價房，這是擺在桌面上的政策。但每平米補償款能談到什麼價格，則具有相當的彈性空間。早搬還是晚搬，家境是否困難，都是考量依據。村民們據此進行著種種樸素的博弈。

當時，村委會在村東邊體育場旁邊清出了三間平房，作為拆遷辦公室，十幾個人的工作組駐紮在那裡。這三間平房成了全村人牢牢注目的焦點。村民絡繹不斷上門，陳述自家的窮困，哭著說有生病的老母親要奉養，以及許多可以獲得同情的理由，爭取簽下比別人稍稍高一點的數字。

在拆遷辦門口，村民們天天遇到彼此，熱切的寒暄消失了，大家無聲地擦肩而過，抹不開就點點頭。

穆朔家搬走的兩個月後，整個村莊夷為平地。焦庄村近百年的歷史，到這一刻突然停止了。屬於村子的風俗規制，卻在回遷新居的小區里堅韌地運行著。每個月紅事白事的大棚，搭在了小區門口的馬路上，鼓樂聲頑固地喧囂，流水席從中午熱鬧到傍晚，期間所有的車都得繞行。村民笑著推搡，敬酒塞紅包，熱情一如從前。忘記了漫長時間軸中間的小小一段，曾有一季無人願意提及的嚴冬。

金錢炙烤親情

拆遷款實實在在落在兜里的時候，是穆朔一家搬到過渡房的半個月後。那是一張深紅色的存摺，北京銀行。父母打車到門口，匆匆跑上樓，把存摺從掖得很深的口袋裡取出，鄭重地放在大衣櫃抽屜的最底層。

彼時穆朔還不明白這沉甸甸的數字意味著什麼。有狂喜，有驚懼，更多的是一種難以言說的複雜。「或許，這就叫一夜暴富吧。」他在日記里這樣寫。可生活的重重矛盾卻先於喜悅出現。

「他們極其不放心，極其恐懼。」穆朔回憶說，尤其是父親，「他覺得所有人都在盯著他的錢。」並為之惶惶不可終日。對父母來說，抽屜里的不是存摺，是兩個老人的命。就像二十年前把他生出來一樣，父母下半輩子的使命，就是怎麼想盡辦法，把命一滴不漏地續到兒子身上。

暗淡生活突然注入耀眼的財富，對整個貧窮的家族來說，太奪目了，註定使父母這種期待障礙重重。從拆遷的布告貼出後，二姑滿臉笑容拎著水果敲開家門的那一天，父母心裡的刺就豎了起來。

甚至他自己也耿耿於懷：家裡本來應該有6套房子的。

「

13年前，因為一個全家都忘記了的理由，穆朔二姑一家把戶口遷回了爺爺的祖屋，也就是穆朔的家裡。現在，戶口簿上薄薄的幾頁紙，等價於3套房的補償款。這使二姑當初的舉動怎麼看都像一個「設計好的圈套」、「今天才明白她到底是什麼目的」。尤其是，當初二姑要回村落戶口時，對街的大伯家直接拒絕了，才辦到了他們家裡。

」

二姑堅持要她的那部分權利，理由很直接也很現實，兒子長大了，遲早要娶媳婦，可家裡的房子又小又舊。父親的反對激烈：嫁出去的女兒潑出去的水，你出去這麼多年，兒子都20幾歲了，你還回來要祖產？這在父親的觀念里，或者說在農村的約俗里，是件不可思議完全沒道理的事情。

當時焦庄村爭奪財產之事迭起，親戚反目成仇，吵架甚至動手的事情不少。有一家甚至鬧上了法庭，和穆朔家的情況很類似：嫁出去的女兒要分家，最後官司輸了。穆朔周末回家時，總能看到父母愁眉苦臉地計議這件事情，多半是母親在勸說父親：她家戶口在，打官司多半要輸，房子沒了親戚也做不成了。二姑是搞教育的，孫子上學說不定能幫上忙，絕了這門親戚不值得。

這似乎是最合理的決定。可是直到去拆遷辦正式登記在戶人數的那天，父親還在猶豫，雖然那僅僅是一道流程性的手續。穆朔後來聽母親說，父親回家的路上就發火了，嚷嚷著找二姑要錢，「白得3套房？」、「天下哪有這麼方便的事！」、「空手套白狼！」

或許出於某種報償心理，此後二姑頻頻拎著吃的上門，兩家走動更頻繁了。可穆朔知道，這是他們家尤其是父親永遠的心結，他覺得二姑一輩子都欠他的。

「最見人心之處，除了醫院，就是拆遷。」說這話時，穆朔臉上浮現出一種看盡人事的成熟。此後的日子裡，每逢親戚聚會吃喝，掏錢買單的總是他們家。借錢的電話也紛沓而至，理由都是急用，不容推拒。5萬，6萬，最多的時候，一次要借20萬。

穆朔很煩這類事情，他不想聽，更不想管。但總能聽到父母在隔壁房間里低聲爭吵，最近的一次彷彿是舅舅4年前借了5萬，至今都還沒還。而且，「大概永遠也要不回來了」。

穆朔喜歡從新家的窗口眺望遠方

對家族親情，穆朔的父母像走鋼索一樣，用最多的禮貌和最少的損失，小心翼翼地維持著平衡。但對外人，這種防備心態立刻演變成深刻的猜疑，和冰冷的拒絕。穆朔能理解父母的感受，他覺得，那時老人的過度敏感，「很大程度是環境逼出來的」。

親情的考驗只是一方面。拆遷後很長一段時間，彷彿為拆遷戶量身訂做的高息理財方案一時風行。教育程度不高的村民們，根本無法抵擋推銷員的巧舌如簧與合同上的字里乾坤。飯桌上，父母經常聊起一些設計精巧、撲朔迷離、令他們很是驚恐的騙局。譬如穆朔家的老鄰居就是因為看不懂理財合同，直接簽了字，20萬打了水漂。近在咫尺的教訓，讓父母握住錢袋的手非常緊張，一刻也不敢放鬆。

同樣擔憂的穆朔也曾叮囑過父母，防人之心不可無。可他絕沒有料到，這些帶著敵意的箭矢，卻掉轉頭射向了他的愛情。那是唯一一個讓穆朔動心的女孩。

女孩是安徽人。對父母來說，這就是一票否決的理由。拆遷之前，焦庄村青年的婚娶遵循簡單的邏輯：兒子娶到「北京城裡人」，父母在村子裡昂著頭，娶東壩媳婦算不高不低，要是娶了外地人，父母出門是抬不起頭的。

拆遷財富帶來的和防備心和膨脹感，使這種邏輯被格外強化。和他預想的一致，母親聽說女孩的事就急了，讓他馬上分手：「外地人，一看就是沖咱家房子來的。」後來，穆朔尋找父母心情較好的空隙，慢慢地介紹這個女孩。她溫柔，漂亮，幼師畢業。父親搞工程建設，母親賣服裝，來北京沒多久，爸媽幫著在燕郊最豪華的小區買了房子。可這些讓父母反對的理由更加斬釘截鐵：「做生意的人家，肯定精明，要是騙咱家的房子，你斗的過嗎？」

「

一次爭吵中，穆朔急了，試圖和母親「講道理」：母親16歲從山東嫁到北京，嫁給作為北京人的父親，夫妻感情很好。「為什麼到我這裡就不行呢？」可所有的理由都像扔進深淵裡的石頭，沒有迴音，有的只是令他絕望的邏輯在重複：「她是外地人，她找你就是騙你的錢。」

」

就連例子也是現成的。村裡一個30多歲的小伙在拆遷前娶了媳婦。搬到回遷房後，就恢復了形單影隻的狀態，據說被媳婦騙走了很大一部分財產。現在他在小區里推著三輪車收垃圾，形容有些憔悴，和他說話，他不回答，眼睛裡透出茫然。「他受了刺激，腦子不清楚了，見誰都是一副表情。」穆朔說，「可憐的人」。

穆朔用手肘撐起腦袋，聲音有些無力：現實中，沒有人會因為車禍發生率而不出門。其實，父母沒有見過那個女孩，他不明白，對一個完全不了解的人，為什麼會有那麼巨大的敵意。

矛盾爆發在一個夏天的傍晚，兒子長期的不妥協激怒了父親，打電話把家族近十口親戚都喊了過來。全家圍在客廳里，父親指著牆，說你現在就發簡訊分手，否則我就撞死在牆上。母親在哭。

所有的親戚一起指責他，死死圍著他，不讓進屋，更不讓出門。撐到9點多，穆朔流著淚發了分手簡訊，然後關機。他想喊，想咆哮，甚至也想撞牆。

一頭叫壓抑的野獸撕咬著他的心。其後很長一段時間裡，穆朔感覺自己「活的不像一個人了」。

前來勸他的還有同族堂妹和姨家表弟，也是拆遷戶。為了最大程度維護財產不外流，家人竭力撮合兩個人結婚，他們就結婚了，孩子已經4個月。4個月的孩子會笑會鬧，很招人愛。現在弟妹和姨媽姨父住在一起，老人幫他們帶孩子。天氣晴朗的中午，姨媽會像從前住在平房裡那樣，坐在樓門口的台階上，和街坊鄰居攀談，得意地聽他們誇獎懷中孩子是多麼可愛。

這是穆朔的父母日夜渴盼的畫面，可他們的兒子至今單身。「我真的不知道拆遷是好事還是壞事，這不是裝逼，而是，你不能明白，這個事情，會扭曲人的心態到怎樣一種程度。」穆朔差不多是一字一頓地說。

他後來再沒見過那個女孩，除了在支付寶的聯繫人頭像上。現在，女孩的頭像是她與丈夫孩子的合影，三個人依偎在一起，笑得很幸福。

穆朔的幸福卻再也找不到了。

烙印無法抹去

穆朔後來被拉著相過兩次親。他未曾料到，「拆二代」的背景，竟使他的情路格外坎坷。「感覺她們就是重視這個身份，而不是我這個人。」他搖頭嘆氣。

穆朔自承相貌醜陋，身材矮小。第一次相親的女孩對他淡淡的，發微信都是簡短几個字，幾乎從來不帶標點符號。聊了幾天之後，他把拆遷的事情告訴了女孩。卻發現她一下子熱情起來，開始主動給他發很長的微信，並時不時配上一個賣萌的表情。

這讓他的心裡立即浮起警惕。很快，他就找了個借口，刪掉了女孩的聯繫方式。

第二個女孩正相反。她在三環胡同里長大，家境不錯，在銀行工作。女孩起初就知道他是拆二代，但對此沒太多反應，這讓穆朔安心。可又從她的言語間，經常感覺到某種似有若無的不屑：我和你不是一路人，要不是你家拆遷，你哪兒配得上我。

他陷在自我懷疑的漩渦里，無法釋懷，這讓他和女孩普通的交流變得很累。沒談多久，他們也分開了。

自此，穆朔十分抵觸相親。「我只是想找一個真心知我愛我的伴侶。」他認真地說。可他也搞不明白，問題究竟出在哪裡。

正是兩場失敗的相親，讓穆朔避無可避地意識到拆二代的身份，給他打下了何等深刻的標記和烙印。至少，在最初幾年，那是一種混雜著自信與自卑的分裂感，日復一日拉扯著他的心情。「日子漂著浮著，不真實，也不好受。」

拆遷塵埃落定不久，穆朔拿到了駕照，並幸運地搖上了號，買車旋即提上日程。父母給了他20萬元的預算，還說只要他可心，30萬也行。去4S店看車的路上，穆朔滿心雀躍。「和窮人買車的心態完全不一樣了，錢不再是首要的考慮因素。」這種從未有過的底氣讓他感到新奇而滿足。直到銷售人員閑談間問他：「你家裡是幹什麼的？」他立刻語塞了，興奮消失，不知道怎樣回應。

「還是太敏感了，怕人家猜到拆遷的事，其實怎麼可能呢。」他說，這種心態不僅僅是防備，還有一種奇特的羞愧，彷彿擁有的太快太容易的財富，是件不好意思的事。

父母的心情和他差不多。在適應新生活的日子裡，他們扒著陌生世界的門沿，謹慎地向裡面窺探，剛邁出一步又迅速地退回去。

領到拆遷款不久，母親去華堂商場買了一件800塊的衣服。這是超出老人以往想像能力的消費，從前她所有的衣服都來自村集市的貨攤，十幾塊或幾十塊。當晚，母親對著鏡子試衣服，笑得很開心。可後悔在轉瞬之間襲來。晚飯時，母親有些食不甘味。睡覺前，終於忍不住開始嘮叨，到最後幾乎痛心疾首：怎麼能那麼糟蹋錢呢？

這件退不回去的衣服，至今躺在家裡的白色大衣櫃里，母親很少穿它。

從這開始，再也不肯買貴衣服的母親，卻愛上了買首飾，全都是金飾，很少戴出去，就放在家裡擺弄，美滋滋地。穆朔揣測母親的心思，是覺得日子好了，想過的漂亮一點，但實在捨不得花錢。在老人的觀念里，買金子不算花錢，那東西是硬通貨，可以保值。

「將來傳給你兒媳婦嗎？」一天，看著母親對鏡欣賞她的寶貝，穆朔打趣。

「不給。」母親坐直，認真地看著他：「那些是要留著壓家底的。」

儘管經濟狀況有了翻天覆地的變化，穆朔的父母仍然堅持著由奢入儉難的樸素信條。甚至，他們的自製與自省，比以往更加主動而嚴苛了。穆朔知道老人在怕什麼。實際上，在穆朔的村子裡，就有認識的人拿著拆遷款去賭博，搬到回遷房之前，錢就輸的一乾二淨，其人現在已經杳無音訊。父母擔心，一旦在生活上稍有放縱，便會「越來越經不起誘惑」，隨後那樣的命運就將落在他們頭上。

從前很愛打牌的父親，有一次輸了幾百塊錢，乾脆而永遠地戒掉了幾十年的老嗜好。

父親如今在家閑居養病，唯一的消遣是騎著車到處逛。多半是去順義跟人聊鴿子，那是他僅次於打牌的愛好，也因為遷到樓房無奈地放棄了。路程太遠，為了騎著舒服，父親買了輛1萬多的山地車，可他很快發現騎這車還不如舊車自在。他不敢把車停在視線之外，哪怕一分鐘。無論多長的樓梯，父親都要把車扛進室內，一步又一步。

母親原本是家庭主婦。拆遷之後卻去當了公交站清潔工，一個月掙1800多元。周圍的人很詫異：你們要房有房要錢有錢，怎麼還去掃廁所？母親只是笑笑。這是一種外人難以理解的落差感。可穆朔知道這份工作是母親的定心丸，在忐忑的生活中，這味葯對她非常重要。

錢少了想錢，錢多了又會為錢所累。穆朔覺得，這句話道盡了他家二十多年的兩段生活。他不知道後一種困局何時才能掙脫出去。但他一直在用力地嘗試。

慢慢地，這個內向的年輕人開始打開自己，並逐漸被同學接受。他不否認金錢帶來的底氣起了相當大的作用。他越來越頻繁地請客，室友需要借錢時也不再說不，什麼時候還錢一點都不計較。

第一次把車開進學校的心情是猶豫的，那是一輛18萬的SUV。儘管有此前消費能力逐漸改變的鋪墊，他還是擔心新車會太過張揚。一番心理建設後，他帶最親近的室友們看了他的車，他們嘖嘖稱讚，說你小子可以啊，就輕輕地拂過去了，並未如他害怕的那樣成為談資。在笑鬧中，他放鬆下來。後來，他經常用車載著同學，一塊去校門口的小飯館吃飯。

一直以來，他那麼害怕同學從各種端倪猜出自己的身份。可是跨出第一步之後，一切彷彿變得簡單起來。

大四期末考結束後，穆朔全班去海濱城市畢業旅行。傍晚，十幾個兄弟圍坐在海灘上，烤一隻小羊，喝啤酒。酒過幾巡，大家的話多起來，聊的最多的是未來。

伴隨著離別的傷感、酒精的衝動，以及一些講不清的複雜情緒，穆朔說出了這個巨大的秘密。

「牛逼！」同學齊聲祝賀，杯子撞過來，濺出不少啤酒。一隻強壯的手拍的他一個趔趄。

話題轉移的很快，兄弟們開起了其他玩笑。在一連串的笑聲里，他哭了，眼淚混在籠罩的別緒中，毫不突兀。

那一瞬間，他感到無比的輕鬆和釋然。

未來依舊迷惘

帶著逐漸癒合的自卑和越來越堅硬的信心，穆朔畢業了，開始走向社會。

穆朔的大學專業與汽車相關。和班裡不少同學一起，他去了汽車集團工作。公司要求新員工在一線實習半年。他形容那半年「把一輩子沒吃過的苦都吃了」。流水線上，他要保持蹲姿一整天，把公交車側面的三合板釘在鋼鐵框架上，一天下來十幾輛公交車，半年打了10萬顆釘子。

實習期結束，坐辦公室的「好日子」即將開始時，穆朔辭職了。同事都不理解這個看似太過突然的決定。

穆朔有他的想法。實習期間，他漸漸感覺到，在這個以「穩定」為招聘賣點的汽車集團，崗位職責非常狹窄，升遷基本靠熬，能喝酒提一個副科，過兩三年提一個正科。他不想在這裡眼睜睜看著青春死去。

更重要的是，他不喜歡自己的專業。高考前，穆朔想報考某農業大學的動物醫學系。被父母憤怒地否決了。在村子裡，獸醫的概念，就是走街串巷給豬和牛看病的赤腳醫生。他們不能接受兒子選擇這個「丟臉」的行當。穆朔聽從了他們的意見，選擇了這個在當時相當熱門、「很好就業」的專業。然後在漫長的抗拒中度過了學業上一無所獲的大學四年。

這一沉一浮之間，穆朔認為，都與拆遷有著深刻的關係。如果拆遷發生在高考之前，他會有底氣反抗父母的安排，選擇真正喜愛的專業，而不會為了未知的就業壓力犧牲興趣。同樣，如果沒有拆遷帶來的物質基礎，他不敢如此果斷地辭職，在一無所有的狀態下放棄唯一的飯碗。

這一年，穆朔23歲。正從自我認知的迷霧中慢慢走出來，也逐漸讀懂拆遷給人生帶來的財富之外的禮物：安全感。這讓他在面臨抉擇之時，有餘地做出最有利的決策，而不是最安全的決策。

不久，穆朔在一家汽車媒體找到了新工作。擁有退路的自信，讓他在工作中不怕擔風險，給他帶來了非常多的賞識，升職很快。但與此同時，他發現隨著擔子漸漸加重，在選擇安逸與疲於奔命之間，他開始面臨新的矛盾。

「

「你都拆遷了，你幹嘛還加班啊？」、「你都拆遷了，這頓飯就你來請吧。」把拆遷的事情告知一位關係很好的同事後，他常常聽到這樣的調侃。

」

明知同事是善意的玩笑。可這會讓穆朔很糾結。因為他清楚，擁有高額存款和穩定的房租收入，自己其實可以不必這麼辛苦。

畢業同年，三年過渡房生活結束了，他們一家搬到了嶄新的回遷房小區。在那裡，穆朔再次見到了久別多年的鄉鄰。他發現，不少村民，甚至有和他差不多同齡的年輕人，已經不上班了，在家裡靠房租維生，閑來四處旅遊，國內國外去過不少地方。

穆朔畢業那年搬去的回遷房小區叫金駒家園，由於位置較偏僻且周邊設施還不完善，房源供過於求，租價一直提不上來

他意識到，他和父母至今從沒有一起出去旅遊過。父母不捨得，他是沒時間。

回遷房小區中央有一個健身廣場，這裡沒有下班高峰期，全天都是熱鬧的。散落的椅子上坐著聊天打牌的居民，講著屬於過去的故事，也憧憬未來的美好。大狗小狗在草坪上歡跳，沒有人牽繩。陽光溫暖的季節，村民會在這裡坐上整整一天。至於太陽從東邊滑到西邊的過程，他們並不在乎，這和他們的安逸無關。卻是人是物非的生活中唯一真正在流逝的東西：時間。

穆朔有一台尼康牌的單反相機，是領到拆遷款不久，父親硬拉著他去附近的百貨商城買的。一向謹慎的父親只有在兒子身上花錢才慷慨。帶著對新生活的期待，穆朔拍下了回遷房小區里的角角落落，作為新的人生篇章的留念。

可是，他所有的過去，童年、老屋、自行車、柿子樹，卻和搬家後不慎遺落的相冊一起，全都丟失了。

「反正，也是該說再見的時候了。」他輕輕地說，眼睛裡沒有多少留戀。

（應受訪者要求，穆朔為化名）

文章首發於《博客天下》總第235期

未經授權不得轉載