河北的天空，等不來風。

天下 01-15

本文轉自公眾號：X博士

D：

doctorx666

其實

我們河北的城市們早就是灰濛濛一片了。當初我在保定時，就注意到天空里灰里透著黃，就像一塊發了霉的棒子麵餅，這種鬼斧神工的顏色，甭管你是羅斯科，還是夏加爾，都調不出來這種超自然張力的色。但是當時還沒有霧霾這個說法，也沒有PM2.5這個概念。當時一遇到灰禿禿，看不見路天氣，新聞里就形容其為「大霧」、「濃霧」，甚至調皮地加一點浪漫主義情調——「霧裡看花」。想必他在九十年代應該是那英的歌迷。

後來霧霾這個概念開始出現，經過科學家分析，中國十大污染城市中，河北佔了七席。有意思的是，儘管霧霾嚴重，但是石家莊連續好幾年入選全國十大幸福城市。大傢伙的日常情緒很好，這裡的人民很能夠找到一種滿足感。滿足感一強，社會就容易節奏舒緩，人民沒那麼多急躁的事，也沒那麼多激流勇進的心，即使在霧霾之下，也能營造好自己的小確幸。本來河北人給人的印象就是中規中矩，平平淡淡，沒有特色，這下隱藏在雲山霧罩之中，更加顯得面目模糊了。

但原本燕趙之地的人，性格特點是很明顯的。

司馬遷總結為三句話——

悲歌慷慨、好氣任俠、雕捍少慮

。假如讓我翻譯翻譯的話，就是：自在如風，愛憎分明，勇猛彪悍。尤其是燕地，臨近大海，身處邊疆，那種蒼涼和壯闊的感覺，每個見過的人，都會有所觸動，所以當地人性格上是非常生猛浪漫的。三國時的燕人張翼德；隋唐時期「快如風，烈如火，以一敵百」的燕雲十八騎，都是如此。《天龍八部》里，段譽初遇喬峰，心裡就喝聲彩道：

好一條漢子，這想必是慷慨悲歌的燕趙男兒！

但是燕趙之地苦就苦在經歷太多戰爭了，到處都是古戰場。漢末、五胡之亂，隋末，安史之亂，黃巢起義，遼、金、元……哪個變亂時代，燕趙都是戰亂滅絕的重災區。俠客、方士、名門大族們，那些性格激烈的人都在戰亂中死掉、流亡了。近幾百年的河北人是在戰亂、逃荒、移民中不斷重組形成的，一直至今。

就以我們山海關來說，一百年內，吳佩孚在這打敗過張作霖；張學良從這裡出關參與中原大戰；隨後又是日本人佔領；後來國民黨和美國人又在這搶灘登陸；最後林彪率領著四野大軍從這一路南下打到海南島。一波波人來來去去，當地的老百姓看廝殺看多了，容易產生疲憊的心態：

時代在變化，誰來都一樣，安安穩穩過日子最重要。

過日子的想法一濃厚，感概悲歌的心思就少了，自娛自樂的情緒就上來了，總結起來就是幾個字兒：「嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了（雖然這是句天津歌詞）」。所以雖然現在河北平均工資不高，空氣環境也不太好，大家幸福感都還挺高。

三個飽倆倒一個澡的從容生活狀態，竇文濤曾在節目里把這種生活戲虐還原成餃子哲學：就是「中午吃一大盆子餃子，吃完然後困了，呼嚕嚕睡一下午，醒了就餓了，再吃餃子，然後躺沙發上看電視，看著看著困了……梁文道哈哈大笑，補了句：「多好啊，帝力於我何有哉。」竇文濤說出餃子哲學，並不是自己牛逼了，開始嘲笑故土，他的感情很複雜：自嘲、無奈。餃子哲學的本質就是停滯帶來的舒服。

比如石家莊就挺會享受的。北京叫做帝都，上海叫魔都，而石家莊有一個神秘主義名字——「浴都」。因為這個極度缺水的城市，卻開滿了大大小小的洗浴中心。名字多是雅典娜和維多利亞，讓人聽了家裡待不下。就是因為愛洗澡的緣故，某某某怒砸洗浴中心的都市傳說，成了著名的典故和段子。但是隨著反腐加強，豪華洗浴這兩年開始不景氣。如果你現在鑽進一個豪華洗浴中心，剛才還蔫頭巴腦的服務員，一下子又有了發現新大陸的靈動眼神，恨不得一個跟頭跳將起來，和你推薦：「現在優惠力度大，辦5000元的卡，送2500元。」

這種不急不躁，其樂融融的態度，讓河北保持了一種

不趕馬，不趕牛，趕個小驢兒在中游

的均衡主義頻率。不冒頭，也自然不引人注意。當你打開河北台，裡面的節目特別的老派，彷彿停留在了在了社會主義計劃經濟的末期。河北台著名的主持人就倆，方瓊姐姐和程程哥哥，他倆的形象屹立在河北衛視近乎小二十年了。看著他們和小朋友們做遊戲，或者推著手推車搶東西的畫面，我就有一種安心感——噢，我回家了，那些時光都還在。

河北對土地有一種留念，也敢於在飛速發展的今天回過頭擁抱一下依舊面朝黃土背朝天的父老鄉親。正如河北省搞出來一個中國罕有的農民頻道，有人說這頻道土了吧唧，更多的人說這個頻道實在。農民頻道主要處理民間情感糾紛，宣講農業致富消息，順帶著晚上放點八十年代香港老片。經濟、情感、文娛三位一體，被鄉親們稱為「咱老百姓自己的頻道」。

但是在一派規矩和板兒正的背後，河北有一種難以明說的味道，甚至有點cult。比如不是河北人很難想像，河北農民頻道以前半夜有個節目叫做《周德東講鬼故事》，節目形式新鮮，講的很瘮人。當別的地方衛視午夜充斥著豐胸壯陽廣告之際，而農民頻道卻生生造出一個特立獨行的場域，荒涼而肅穆。

午夜十二點的周德東講故事

這種荒涼而肅穆的感覺在萬青這個樂隊身上也很明顯。他們沒有那麼多不著邊際的野心，也沒有那麼多空洞無物的抒情，他們所講的一切都是身邊的那些的喜怒哀樂，不斷品味著屬於自己的土地的世間百態。不是靠的聲音大，姿態高，而是唱到你心裡去了，休戚與共。

在萬青之前河北文藝的代言人，是一份地下搖滾刊物——《我愛搖滾樂》。這雜誌操蛋中帶著真摯，荒腔走板中隱藏著思考，惡趣味中夾帶著政治批判的小飛鏢。靠著這種狡猾的蔫兒壞，這本地下雜誌拯救了多少無聊少年和不良青年的業餘生活。我覺得這本雜誌的一個小巔峰是編出了一個《莫三比克的冀A》的故事，一本正經講了一個石家莊黑幫在莫三比克大殺四方的故事，就是由於這幫派勢力大，夠橫，幫派老大把他那輛冀A車牌的桑塔納2000運到了莫三比克，所有在莫三比克混的黑人、白人、黃人們都認識這輛車……這個想像力離譜的故事，倒是震撼了很多像我一樣的讀者，直到最近還有人在網上問這事是真的還是假的。

儘管愛搖有個logo叫：「永遠年輕，永遠精滿自溢」，儘管這本雜誌充滿了風趣和狡猾，但這種青春期式的歡樂總是短暫的，扛不住市場經濟的規律。由於入不敷出，和相關部門的打擊，這個著名的地下雜誌在2014年停刊了。

想要理解這種cult，就得研究一下地理。從保定往北走上100公里就是無比富麗堂皇的北京。這一百公里就是一個人類發展史博物館，能讓你產生從黃土地過渡到到銀翼殺手的錯位感。這種錯位感想必就是所謂河北cult的由來——立足黃土地前現代，伸長脖子眺望摩登sky。

這種眺望帶來的錯愕感也讓不少心氣比較高的孩子，想要跳出餃子哲學的圈子，唯一的路數唯有高考。但教育是一個大問題，河北省沒有牛逼大學，唯一的一個211還在天津。就是因為教育資源短缺，河北省的學生壓力巨大，壓力產生動力，動力催化出獨特的應對模式，順其自然的產生了衡水一中這樣的超級中學。對於衡水中學，有人批判其「集中營式教學，壓抑天性」。但衡水一中的學生、家長們都認為這種批判是站著說話不腰疼。的確，人一輩子很短，資源短缺的地方更是沒什麼可馳騁遐想的空間，只爭朝夕是高壓力下的本能。

也是由於河北各種社會資源短缺，北京和天津像一個巨大吸鐵石，將河北的優秀人才和學生都大頭針一樣直挺挺吸走，一去不回頭。人都是經濟動物，人往高處走，水往低處流，是一種生存本能。但是生存之外，離開的人們，也容易滋生出對於故土的懷念，尤其在霧霾天里分外傷感。有人會在心裡讀讀陳子昂的詩：「南登碣石館,遙望黃金台。丘陵盡喬木,昭王安在哉」。有人可能靜靜聽首《殺死那個石家莊人》，聽到「如此生活三十年，直到大廈崩塌」時，萬馬齊喑。

你說，那種心底的景觀我們忘了嗎？也許還並沒有吧。

好多時候，一去到美麗的地方，我就和女朋友說，這有點像我小時候的秦皇島。也好多時候，在離家很遠的地方，我夢到的還是渤海和燕山，天兒特別晴朗，也沒什麼人，我就在海灘上，呆坐。醒來之後的感覺是，說不出的舒服，和說不出的難受。