徐征：又見方雪雯

《anOTHER》劇照

又見方雪雯

文|徐征

（財新專欄作家）

又在舞台上看到方雪雯，簡直是做夢都不敢想的事。

出生於1966年的方雪雯曾是浙江小百花越劇團「五朵金花」之一。她的《五女拜壽》被長春電影製片廠拍成了電影，獲得了戲曲「百花獎」；她主演的《紅絲錯》獲得過「文華表演獎」。但此後她逐漸沉寂於舞台，喜愛她的觀眾們紛紛打聽她的動向。

這就是為什麼再見到她如此驚喜。她在美國就讀戲劇學院，今年是最後一年，她為學校製作的話劇《anOTHER》擔任舞台總監。

關於劇名anOTHER，劇組的解釋是，在美國，做an（一名）OTHER（非「主流」的人），意味著什麼？

這是一出沒有劇本的戲，一切靈感都來源於導演朱利安的一頁紙，上面列著印度教的十二個神。朱利安讓學生們去查這些神的資料，然後用自己的感受將神演出來，將每一個神演化成一個場景。各族裔的演員們有著不同文化背景，將自身的經歷揉進劇本，展現了一些美國社會中的割裂和問題。

俄羅斯裔的姑娘在台上獨白，她驚訝於歷史課講到「二戰」時，美國人對蘇聯的貢獻一無所知；華裔角色被問及是中國人還是美國人時，面對雙重身份的困惑，不知如何對答；女生在酒吧里被要求接受男士輪番的調笑，無論對方說了什麼都只能以「謝謝」作答；更有流浪漢表現的貧富差距、同性戀在社會上的迷茫……不同身份、背景的人由此展示，如何在這個國家裡尋求一席之地和自我認同。

這出話劇為了讓觀眾一直保持旁觀姿態，索性將工作人員都安排在舞台上，時刻提醒大家這是一齣戲劇。方雪雯也在舞台上。演出開始，她坐在舞台總監的位置上，戴上耳麥，宣布「燈光，音響，開始」。 戲中有一小段，她走上舞台，扮演落魄的羅摩的妻子悉多。

「我一定要她在舞台上演一個角色，哪怕她本來是一個幕後技術人員，」朱利安說：「她的才華是不容置疑的，我不可能放過這個讓她上台表演的機會。」

首演前我在樓道里撞見她，她一臉嚴肅，手指放在嘴上示意我不要說話，然後轉身走進了劇場。哪怕是在執行冷冰冰的舞台指令時，她也有意隨著劇情的進展表現出情緒的變化。演出結束，指導老師問她是怎樣從舞台總監過渡到角色的，她回答：「我從一出現就在角色里。我的每一個指令都是演出的一部分。我本來就是一個角色，而不是一個工作人員。」

首場演出後，肯尼迪藝術中心的藝術指導問演員們：「首演結束了，你們誰覺得自己現在是一個藝術家？」學生們們紛紛舉起了手，方雪雯只是笑，沒有動。已在紐約打拚了十七個年頭的她，有著很多感悟。

方雪雯在粵劇《五女拜壽》中飾演鄒應龍。

方雪雯覺得自己是個幸運的人。她在傳統的大家庭長大，被戲校選中時遭到了家裡祖輩的反對，認為家裡不能出「戲子」。好在父親開明，支持她去做自己喜歡的事情，唯一的要求是要做到最好。

在排戲的日子裡，方雪雯總是異常專註。演《長樂宮》里的劉秀時，導演教她們要將劇本上白紙黑字的角色具象化，她卻怎麼也找不到演劉秀的感覺。有一天騎車回家路上，她看到一個路人走路的樣子很像她想像中的劉秀，長長的胳膊，在身體兩邊甩來甩去。她便騎車一路追著路人一直到家裡。

她趕上了「文革」後越劇的黃金時代，在戲曲界青黃不接的時候，她憑藉一部電影《五女拜壽》紅遍大江南北。她選擇在黃金時代出國，是想出來看看美國是什麼樣，學英語，考執照，讀大學，一路腳踏實地到了今天。

她很喜歡看百老匯，看著百老匯的繁榮，也在思考中國戲曲的困境。她覺得中國的戲曲過於強調「角兒」的作用，一齣戲如果只是依賴某個演員，戲的生命力便太脆弱，應該從依賴人變為依賴戲本身。「在百老匯看《媽媽咪呀》，大家是看這齣戲。在國內，大家看梅蘭芳的戲都是沖著梅蘭芳的，那梅蘭芳沒了怎麼辦？」

她同時覺得，戲曲演員受限於童子功，從小就要花大量時間在練功房裡，文化水平大多有限。這難免導致角色理解不夠深刻，演出來的人物空洞乾癟。

方雪雯非常享受現在的讀書時光，隨心所欲又充滿活力。她從英文字母開始學起，個中艱辛現在講來已經雲淡風輕：「起初老師讓寫日記，我哪裡寫得出來。老師就要求我每天寫一句，寫今天吃了什麼，今天天氣很好，我就是這樣一句一句寫起來的。」

現在她已經是成績全A，帶著劇組巡演。明年，她會去另外一所學院繼續深造。再之後，她要代表學校競爭肯尼迪中心戲劇節的獎學金。她說自己一直活得很任性，有時候覺得應該多回國陪陪父母。去年回國時，她去看望了92歲高齡的老師範瑞娟。「她不知道我出國了，還是跟過去一樣，一直問我有沒有在演戲。我就哄她說還在演，演《梁祝》《李娃傳》《孔雀東南飛》。老祖宗聽了很開心，不過我心裡覺得蠻糾結的。」

翻開《anOTHER》的場刊，方雪雯的簡介里，一句「曾是22年專業戲曲演員」，輕描淡寫。我坐在劇場環顧四周，覺得和國內翹首期盼的戲迷相比，在座的觀眾何其有幸。然而他們對這份幸運一無所知。

刊於財新網文化頻道。

特別聲明

財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。