他講課出神入化，深受學生喜愛；深愛祖國，婉拒赴美請求

原標題：他講課出神入化，深受學生喜愛；深愛祖國，婉拒赴美請求

文/王開林

編稿編輯：姚天琦

歡迎各位讀者朋友訂閱「近代中國」

講課出神入化，學生如入夢境

西南聯大的教授會講課的不少，但像劉文典那樣把課講得出神入化的並不多。他深得學生的歡心和敬意，這樣的效果無人可以否認，連他的冤家對頭也講不出微詞。他語出驚人，教學生做文章，緊要處全在「觀世音菩薩」五字，鎮得學生一愣一愣的，對其深意卻大惑不解。他把學生嗷嗷待哺的模樣看飽了，這才揭開謎底：「『觀』，是要多觀察；『世』，是要懂得世故；『音』，是要講究音韻；『菩薩』，是要有救苦救難大慈大悲的菩薩心腸。」這個解釋通達明晰，學生豁然開朗。劉文典於「觀世音菩薩」五字上心得幾何？他胸無城府，不夠圓滑，張嘴就會得罪人，至少在「世」字上是頗有欠缺的。但這也正是他一介書生真情至性的地方。

西南聯大時期的劉文典（右一）

清華教授吳宓好學不倦，只要時間上安排得過來，同儕中誰的課講得好，他就樂顛顛地跑去當「旁聽生」。吳宓服膺和欣賞劉文典的學問，總是穩穩噹噹地坐在教室的最後一排。劉文典講課，閉目時多，講到得意處才會睜開眼睛，向後排張望，照例問一句：「雨僧兄以為如何？」吳宓則如弟子乍聞師命而起，神情十分恭敬，一面點頭一面回答：「高見甚是，高見甚是！」此狀是教室中的一景，不僅學生為之竊笑，劉文典也頗感暢懷，為之莞爾。

在西南聯大，劉文典開設的《莊子》課程上座率高，《文選》也有不少「粉絲」。他上《文選》課，弄出行為藝術的味道，一壺釅茶要泡好，一根兩尺長的竹製旱煙袋也不可缺，文章的精義不僅是明白細緻講出來的，也是巧言妙語暗示出來的。拖堂是他的習慣，學生並不厭煩，樂得聽他高談闊論。木華的《海賦》形容驚濤駭浪，洶湧如山，劉文典講解此賦，考問學生看到了什麼特異的東西，大家凝神注目，以福爾摩斯探案的勁頭尋找蛛絲馬跡，結果發現整篇《海賦》中百分之七八十的字屬於「氵」旁。劉文典順勢提點道：姑且不論文章好不好，你們光是看它水意泱然，就宛如置身其境，能夠感覺到波濤澎湃，瀚海無涯。

有一次，劉文典破例只講了半小時的《文選》，就收拾講義，當堂宣布：「今天到此為止，下星期三晚飯後七時半繼續上課。」下星期三是什麼日子？是陰曆五月十五。劉文典選擇這個晚上講解謝庄的《月賦》，可謂大有深意，老天爺也讚賞他的奇思妙想，以晴煦無雲來配合。學生遵囑在室外擺上一圈椅子，劉文典居中而坐。「白露曖空，素月流天」，「日以陽德，月以陰靈」，他念念有詞，細細講解，眾人或抬頭望月，或低頭顧影，心領神會，快莫大焉。高潮處，劉文典吟誦道：「美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月；臨風嘆兮將焉歇？川路長兮不可越。」眾人擊掌而和，彷彿小小的音樂會，氣氛之熱烈前所未有。對許多人來說，這樣的享受真是不可多得，做夢也不容易夢到它。

吳宓

說到夢，自然是紅樓夢最能養人，一眾紅學家全靠這部小說糊口。劉文典原本不是紅樓中人，只因他聽了吳宓的《紅樓夢》講座，不表同意的地方居多，於是靈機一動，也客串一回紅學家，開個講座，唱唱對台戲。劉文典的號召力不小，教室裝不下太多的聽眾，聯大的廣場就成了他的講壇。一支蠟燭，一副桌椅，寒磣了點，學生席地而坐，不以為苦，反以為樂，又何嘗不是戰時作風。劉文典身著長衫（他的長衫特別長，掃地而行），款款入座，女生斟上香茗，他滿飲一杯。前戲做足了，他這才昂然而起，一字一頓地念出開場白：「只、吃、仙、桃、一、口，不、吃、爛、杏、滿、筐！吃仙桃一口足矣。我講《紅樓夢》嘛，凡是別人講過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有講過！今天跟你們講四個字就夠！」太牛了，一部《紅樓夢》，居然四字以蔽之。這四字是「蓼汀花淑」。他的講解用上了音韻學。「元春省親大觀園時，看到一幅題字，笑道：『花淑二字便妥，何必蓼汀。』花淑反切為薛，蓼汀反切為林。可見當時元春就屬意薛寶釵了。」此說一出，下面立刻「哦」的一聲，眾人彷彿醍醐灌頂，全開了竅，《紅樓夢》的主旨迎刃而解，要義也昭然若揭。

我是中國人，為什麼要離開我的祖國？

名師必有高徒，劉文典的得意門生是陶光。若論請教之勤，待師之敬，陶光的表現絕對是劉文典其他弟子遠遠不及的。但有段時間，陶光因故未去師門走動，不免愧疚於心，他深知劉文典的脾氣，不賠禮道歉恐難過關。然而事情比料想的更嚴重，劉文典見陶光登門請安，也不問青紅皂白，劈頭蓋臉就是一頓臭罵，「懶蟲」，「沒出息」，「把老師的話當耳旁風」，難聽得很。陶光先是忍耐，但被尊師當成庸奴辱罵，著實難堪，臉色就漸漸陰沉下來，眼睛裡也有了憤怒。劉文典掌控局面的能力極強，他瞅准火候，用力拍桌大吼：「我就靠你成名成家，作為吹牛本錢，你不理解我的苦心，你忍心叫我絕望嗎？」口氣至此硬極而軟，倒有些可憐的成分。陶光簡直不敢相信自己的耳朵，恩師竟把自己當成「吹牛本錢」，期望之殷溢於言表，不禁大受感動。他攙扶恩師坐下，又是沏茶，又是捶背，一面解釋，一面道歉，兩人和好如初。後來，劉文典出新著，特意讓陶光題籤。古有將相和，今有師生和，同為美談佳話。

陶光

在西南聯大時，李埏曾向劉文典借閱《唐三藏法師傳》，開卷即可見此書的天頭地腳及兩側空白處布滿批註，除中文外，還有日文、梵文、波斯文和英文，知識之淵博，治學之嚴謹，令人嘆為觀止。有趣的是，李埏還在書頁中發現了一張劉文典用毛筆勾畫的老鼠，好奇心慫恿他請恩師解釋緣由。劉文典聞言，樂不可支，敘說他在鄉下讀書時的情形，沒電照明的地方，點的是一盞香油燈，燈芯上的殘油滴在銅盤上。某天深夜，他在燈下讀書，一隻細瘦的老鼠忽然爬上銅盤，明目張胆地吮吸香油。他本準備打死它，但轉念一想：老鼠吃油是在討生活，他讀書也是在討生活，彼此相憐才對，何苦相殘呢？惻隱之心油然而生，他立刻綽起毛筆，信手勾畫了一幅老鼠像，夾在書頁中，以資紀念。若非善良的人，絕不可能推仁及物。李埏聽完，不由得感慨系之：「先生真有好生之德！」

1949年，胡適為劉文典辦好了一家三口的機票，聯繫好了美國的大學，想幫他換個新環境。對於胡適的好意，劉文典敬謝不敏，他說：「我是中國人，為什麼要離開我的祖國？」他久已遠離政治紛爭的旋渦，只是出於樸素的愛國之情留下未走。他沒有力氣再折騰了，眼看把亂世挺到了盡頭，接下來只想過過太平日子。當時，許多學人都是抱著這樣的想法留在了大陸。

20世紀初，劉文典留學日本，與周樹人（那時還不叫魯迅）有過交集，兩人都是章太炎的邊緣弟子，友情並不深篤。1928年，劉文典頂撞蔣介石而遭牢獄之災，險些墜落到鬼門關，魯迅激於義憤，撰寫雜文《知難行難》聲援，算是兩人走得最近的一回。在西南聯大，劉文典常常要亮出恩師章太炎這張王牌，順帶也就不免談及昔日同窗，提到魯迅時，他豎起小拇指，沒作褒貶。聽課的學生見慣了他的招數，對此一笑置之，竟無人探詢他的真意。十多年後，這個疏忽居然有了彌補的機會，高校思想改造的刀鋒越切越深，有人舊事重提，質問劉文典：「你用小拇指污辱魯迅的險惡用心何在？」劉文典並不慌張，解釋：「用小指比魯迅，確有其事，那不是貶低他，而是尊敬的表示。中國人常以大拇指比老大，那是表示年高，自古英雄出少年，魯迅在同窗中最年輕有為，我敬佩他是當代才子。你誤解我了。你尊敬魯迅，要好好學習魯迅的著作。」這樣牽強的辯解居然順利過關，就沒人掐指算算，魯迅比劉文典大八歲，比錢玄同大六歲，比黃侃大五歲，「同窗中最年輕」的說法怎能成立？劉文典逃過一劫，豎小指比喻魯迅的正解也就成了無解的啞謎，讓考據家傷透了腦筋。

在思想改造運動中，劉文典過關遠比回京的馮友蘭等人更為順利。他承認自己缺點不少，但沒有犯下罪行。他保護學生運動的領袖，跟蔣介石當面對峙，吃受兩記耳光，這無疑是他雄厚的政治資本。他在大會上宣稱：「反動派統治的舊社會逼人走投無路，逼我抽上了鴉片。新中國成立後，在共產黨的領導下，社會主義國家蒸蒸日上，心情舒暢，活不夠的好日子，誰願吸毒自殺呢！」「今日之我，已非昨日之我，我再生了！」

劉文典的「好日子」過到1958年即戛然而止，病魔奪走了這位學問家的生命。古稀之齡足矣，倘他再多活幾年光景，恐怕就要用《莊子·天地》中的「壽則多辱」四字來譬解了，那才是真正的悲劇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！