撞臉：你也許真有一個活生生的分身？

利維坦按：和撞衫的尷尬程度相比，撞臉的錯愕感一定會讓你覺得這個世界太神奇了……話說長這麼大，你遇到過和你長相幾乎一模一樣的人嗎？

文/Zaria Gorvett

譯/宋瑋婕

校對/石煒

原文/www.bbc.com/future/story/20160712-you-are-surprisingly-likely-to-have-a-living-doppelganger

它在你的護照上。它關乎如何辨認罪犯。因為它，即使多年過去，在大街上你仍被老友認出。它，正是你的面孔：與你的身份聯繫如此緊密。很快，你就可以用臉解鎖智能手機，通過公司門禁，還能「刷臉」買房子。

這一切的基礎，正是由於你的樣貌獨一無二。然而有一天，這種錯覺徹底幻滅。

尼爾·道格拉斯「雙胞胎」

「我是最後上飛機的，有個人坐在我的位置上。我讓那個傢伙離開，他轉過頭來，他的臉居然和我一樣！」當時正前往愛爾蘭參加婚禮的尼爾·道格拉斯（Neil Douglas）說道。

「整個飛機上的人都盯著我倆笑了出來。就在那時，我自拍了張合影。」不可思議的事兒還不止這一件。當道格拉斯到達酒店時，這個「雙胞胎」也在櫃檯辦理入住。後來，他們的行程再次重疊，又在一家酒吧碰面。看來天意如此，他們得坐下來喝上一杯。第二天。道格拉斯宿醉醒來，手機里多了個阿根廷的廣播節目——那張照片被病毒感染了。

弗朗索瓦·布魯內爾（Francois Brunelle）在他的「我不只是長得像」項目中，已經拍攝了200多組撞臉的照片。（攝影：弗朗索瓦·布魯內爾）

有這樣的民間傳說，即每個人都有自己的分身；某個地方有個和你一模一樣的人，長著和你母親一樣的雙眼，和你父親一樣的鼻子，連你一直想要去掉的胎記都一樣。這個說法在民間已存在了上千年，也是一些已知的最為古老的文學主題——既啟迪了詩人，也嚇死了皇后。

然而，這其中有沒有些道理呢？我們生活在一個擁有70多億人口的星球，因此肯定有人與你生著同一張臉嗎？這個問題並不荒唐，甚至還有些嚴肅的意味，而且答案也比你想像得要複雜。

實際上，直到最近都沒人想要搞清楚。2015年，特甘·盧卡斯（Teghan Lucas）著手分析將無辜的分身被誤認為殺人犯的風險。

特甘拿到了美國軍方人員的公開照片，還得到了阿德萊德大學同事的幫助。她煞費苦心地研究了將近4000人的臉部特徵，測量比如臉和耳朵這樣關鍵特徵之間的距離。接下來，她計算兩人面孔相吻合的幾率。

「在地球上的74億人，找出至少一對相似特徵的人的概率，也只有1/135。」

對於刑事司法系統來說，她的發現是件好事兒；但對於那些一直想找到失落已久的分身的人們而言，可能就要失望了——如果兩個人八種面部特徵都相同，則幾率將小於一萬億分之一。在地球上的74億人，找出至少一對相似特徵的人的概率，也只有1/135。「此前你可以當場提出質疑，說『如果恰恰有其他人和他長得相似呢？』現在我們可以說這完全不可能，」 特甘說道。

人的面部特徵可能並非完全相同，但總體搭配起來，卻能找出驚人的相似之處。（攝影：弗朗索瓦·布魯內爾）

著名的無限猴子定理可以解釋這些發現：一隻猴子坐在打字機前，在鍵盤上隨意敲打，啃咬，上躥下跳。只要足夠久，最終它會打出莎士比亞全集。

數理而言，這是必然的；但是反過來想想，猴子要為此受盡折磨，直到天荒地久。不考慮語法因素，猴子有二十六分之一的幾率打對《麥克白》的首字母M。到此還都講得通。但打對第二個字母的幾率，就已經銳減到六百七十六分之一（26 x 26）；打對前四行的幾率（22個字母）則下降到十三萬兆分之一。把所有的可能性相乘，某件事發生的幾率就會近乎消失。

此外，人類各式各樣的外形，顯然不是八種特徵可以概括的。特甘認為，很可能所有人都沒有失散已久的「另一個自己」。

故事到此還沒完。這項研究依賴的是精確的測量；如果你的耳朵是60毫米長，但分身的是59毫米，這樣的相似性就不會被計算。無論如何，你上次覺得有人跟你長得極為相像，肯定不是基於耳朵的長度。

這個問題還有另外一種解釋的角度，歸根結底取決於你如何定義「分身」。「這取決於我們說的是『這人看起來很像』還是『面部識別軟體覺得像』，」加州大學伯克利分校的統計學家大衛·奧爾德斯（David Aldous）說道。

我們會觀察總體搭配，而非單個特徵。我們的面部特徵如同髮型一樣，富於變化。（來源：弗朗索瓦·布魯內爾）

弗朗索瓦·布魯內爾（Francois Brunelle）在他的「我不只是長得像」項目中，已經拍攝了200多組撞臉的照片。他同意奧爾德斯的觀點。「有時我們會認錯人，因為我們得到的關於對方長相的認知，其實是從整體來考慮的。如果單看各個部分，有些人便會感覺跟克隆出來的一樣！」分開來看，他的觀察對象像完美的克隆。「當你讓他們肩並肩站在一起，再觀察，有時你覺得他們根本就不像。」

如果不那麼重視精確的細節，就極有可能擁有分身。但這是真的嗎？為了找到答案，我們需要搞清楚當人類識別人臉的機制。

比爾·柯林頓和「艾伯特·戈爾」

拿比爾·柯林頓（Bill Clinton）和艾伯特·戈爾（Al Gore）舉例，在1997年他們再選前，網上流傳著一張造成錯認的圖片。圖片中他們並排站著。仔細觀察，你可以看到戈爾的面部「中心」特徵——他的眼睛、鼻子和嘴巴——被換成了柯林頓的。即便沒有這些細節，他的基本面部結構完整，戈爾看起來完全正常。

這極能說明我們大腦是怎麼記住面孔的：相比於我們的大腦記憶圖像的方式，我們記憶面孔的方式更像是在記憶地圖。當你在街上遇到某個朋友時，大腦會立即開始識別特徵——比如髮際線或者膚色——就像靠海岸線認出義大利一樣。但是，如果他們剛換過髮型呢？或者化過妝呢？

我們會按照眼睛、嘴巴和鼻子的順序來識別面孔。（攝影：弗朗索瓦·布魯內爾）

為確保在任何情況下都可以正確識別面孔，大腦利用被稱為「梭狀回」（fusiform gyrus）的區域將所有部分整合在一起。拿在地圖中找一個國家作比喻，這就像觀察這個國家是否與法國接壤，是否還有個海灘。相比單獨識別面部特徵，「各部分總和」的總體認知，可以讓我們更準確地認出朋友。更關鍵的是，這一機制也強調某些微妙的細節。

「大部分人關注諸如髮際線、髮型和眉毛等表面特徵，」參與「計算機輔助面部識別項目」的統計學家尼克·菲爾勒（Nick Fieller）說道。其他研究顯示，我們會以眼睛、嘴巴和鼻子的順序來觀察別人。

「對那些有一張『大眾臉』的人來說，找到特徵吻合的對象相對較為容易。」

接下來就只要計算其他人跟你全部特徵吻合的概率。「這個世界，塑造我們面部的特定基因，就那麼多。因此肯定能找到吻合的對象，」溫李希·弗雷沃德（Winrich Freiwald）說道，他在洛克菲勒大學研究面部認知。「對那些有一張『大眾臉』的人來說，找到特徵吻合的對象相對容易。」

除非你的某些特徵極為罕見，你很可能擁有成千上萬個分身。（攝影：弗朗索瓦·布魯內爾）

我們假設一個男性，長著金色短髮、褐色眼睛、肉肉的鼻子、圓臉和大鬍子。研究這些特徵的普遍性很難，但總歸還是個好的開始：大概55%的全球人口有著褐色的眼睛。

同時，一家化妝品公司的調研顯示，超過十分之一的人長著圓臉。接下來還有鼻子——在歐洲和以色列進行的一次照片分析中發現，肉鼻子最為普遍，比例為24.2%。但筆者覺得，這些都並不是最有意思的。

鬚髮的情況又是怎樣呢？如果你覺得這個變數對於我們這個如此嚴肅的研究來說過於隨意，你就真錯了：在佛羅里達的一家主題公園裡，24300名受訪者中，82%的男性頭髮沒到齊肩的長度。但是，天然金色只佔2%。作為世界的「鬍子之都」，英國大多數男人有著各種各樣的面部毛髮，近六分之一的人還有大鬍子。

這就意味著，這名男子的潛在分身人數不到74000人。當然，這些普遍性指數並不是全球範圍內的，所以這個結果很不精確。但拿名人撞臉的案例來判斷的話，這個結果也沒太離譜。「在那張自拍被感染病毒之後，我覺得某種層面而言，我們的分身有很多，」道格拉斯說道。

不同性別的人，也可以擁有相似的面部特徵。（攝影：弗朗索瓦·布魯內爾）

所以在世界某處，所有人都有個分身的概率是多大呢？有個簡單的估計方法，就是估算所有面孔種類的數量，再與當今世界的總人口做比較。

你可能會這樣期待，縱然地球上有74億個不同的人，但每個人都會有彼此的分身。然而還有個問題。實際上，你需要1500億人口，才可能做出這樣的統計。這之間的差異，可以用一個經典的統計學難題來解釋，即優惠券收集者問題。假設罐子里有五十張優惠券，每次你抽出一張，再放回。若是每張都至少被抽出一次，那麼一共需要多少次。

抽出前面的一些花不了多長時間。難點在於最後剩下的那些：平均而言，抽出最後一張的幾率本身為五十分之一，那麼這五十張全被抽中，你需要抽大約225次。大多數人有分身，還是可能的。但是每個人都會如此嗎？偶爾幸運和一直幸運，這之間差異很大。

第一個數字是多少，誰都沒有確切的把握。實際上，話永遠不可能說滿。畢竟察覺長相相似，完全是主觀看法。有些人看自己的照片都臉盲，有些人卻過目不忘。而且我們覺察到的相似度，受到熟悉程度的影響。「有些雙胞胎在一塊兒的時候，他們說，『我並沒發現哪裡像啊。我真這麼覺得。』其他人卻明顯覺得像……這聽起來有點荒唐，」 布魯內爾說道。

即便如前所述，菲爾勒覺得找到長相相似的人，還是很有機會的。他說，「我覺得大多數人都可能找到撞臉的分身，除非這個人的臉實在太特別，太罕見。」弗雷沃德表示同意，「既然我們已經進入了數字化時代，幾乎所有人都在網上有照片，到某個時候我們自然會找到撞臉的人。」

「你若是遇到和你撞臉的人，你們便因為分享了某些東西而產生了聯繫。」

大多數人有分身，還是可能的。但是每個人都會如此嗎？（攝影：弗朗索瓦·布魯內爾）

不管怎麼說，我們為何對此這麼感興趣呢？「你若是遇到和你撞臉的人，你們便因為分享了某些東西而產生了聯繫。」成千上萬的人向弗朗索瓦·布魯內爾表示，他們對找到分身很感興趣。這其中很多人來自中國，他把原因歸結為獨生子女政策。研究表明，我們覺得和自己長得相似的人，更值得信任，更具魅力——這一因素被認為影響我們做出選擇。

這可能需要追溯到我們久遠的進化之初，面孔相近也許意味著有親緣關係。但基於現在地球上人口數量的龐大，這種猜測也不太站得住住腳。「兩個擁有相同面部特徵的人，他們是DNA相似性不會比任意隨機的兩個人更高。」英國布里斯託大學的遺傳專家拉維妮亞·帕特諾斯特（Lavinia Paternoster）說。

在你幻想和「撞臉的分身」來場人生互換之前，提醒一句，誰不敢保證你們的身體也相似。「好吧，我五尺七寸，他卻六尺三寸……主要還是臉長得像，」道格拉斯承認道。

點擊播放 GIF/256K

「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。