無論是不是喜劇之王，他們都賭上了尊嚴，為喜劇而戰

喜劇江湖也和江湖一樣，有「喜劇人就是老好人」的原則，有「鐵肩擔包袱」的道義，有「將無價值和有價值的都撕碎給人看」的俠情。

宋丹丹曾說過一句意味深長的話：「喜劇不好走，我估計你們走不長。」當然這個「你們」包含了很多人，有可能「你們」中還有「我們」，而身陷「惡搞花木蘭」風波的賈玲在危機過後也說過一句類似但不盡相同的話，她說「喜劇這條路可能不好走，但是我會堅持走下去！」一個是過來人的囑咐，一個是當事人的態度，說盡了方圓多少的喜劇江湖。

然而無論如何，縱觀這些年的喜劇市場，喜劇的消費時代已然燎原，喜劇江湖也和江湖一樣，有「喜劇人就是老好人」的原則，有「鐵肩擔包袱」的道義，有「將無價值和有價值的都撕碎給人看」的俠情。

喜劇人都是老好人

賈玲在《歡樂喜劇人》的舞台上曾經表演過一個叫《喜劇啊喜劇》的作品，在這裡演盡了作為一個喜劇人的辛酸苦辣，每一段包袱的自嘲過程，都是她「即使這樣也願意堅持下去」的決心，比如當人稱呼她為台柱子，她解釋就是：「我是柱子，他們抬我」。她還在台上表演空口嚼辣椒、喝一整瓶啤酒、從地上撿起來西瓜三秒內吃掉，觀眾和同樣作為女性參賽者的瑪麗都在後台說：「啊……真吃啊？」「別吃了別吃了！」「行了，別喝了……」充滿了自虐和隨之而來的其他人的心疼。角色里的男朋友跟賈玲說：「咱不做這個了行嗎？你是個女孩，你完全可以不用這樣，我可以養你啊。我不想看見剛才那個你！」賈玲說：「可觀眾剛剛都笑了啊，我真的喜歡！」隨之而來的鏡頭裡，無論是表演者還是觀眾，都是一副淚目。

「別人開心比什麼都重要，我自己付出了什麼都無所謂」的「老好人心態」不僅僅是賈玲，而是喜劇人的整體狀態。

作為一檔喜劇綜藝真人秀節目的領頭羊，在《歡樂喜劇人》上，從2015年第一季的賈玲、宋小寶、沈騰、喬杉、吳君如等個人參與形式，到第二季里改成團隊模式，無論是遼寧民間藝術團、開心麻花、德雲社、潘長江，還是崔志佳和潘斌龍組合出的臨時CP。在嚴格的賽制之下，都要完成每周一個作品，連續3個月十二周12個作品的創作極限。

歡樂傳媒總裁，也就是《歡樂喜劇人》總製片人的辛唯嘉習慣稱他們為「喜劇勇士」，因為他用了半年時間找遍了全中國所有相關藝人之後最終被確定參加的人選。他形容他們「真正是處於對喜劇的熱愛而來」。

在這個賽制化的真人秀舞台，喜劇演員卻不像其他歌曲節目里的歌手那般殺得撕心裂肺，樂呵呵里透著一團和氣。這跟大多中國喜劇演員的性格密切相關。

第一季的宋小寶出現在媒體上的時候，記者這樣形容他：「除了矮一點、黑一點，他就是一個泯然眾人的普通人，人群當中不一定會被第一眼發現。但在舞台上，他能讓所有人的眼睛都無法離開他。通常來說，上台的時候，他還要再黑上兩個色號；臉上但凡能擠出褶子的地方，他都用精確又誇張的表情管理做到無一疏漏；別人的標準笑容露8顆牙，他微微一笑就能露18顆森森白牙，扮女裝的時候，還附贈一張血盆大口。」

宋小寶這樣理解喜劇演員：「先舍掉尊嚴，還有自尊，都是男人一生中最重要的東西，然後撕下這張臉，把裡面這張臉蹂躪完之後，再把外面這張臉掏出來戴上。」

而楊樹林說得就更接地氣一些，他說「我特別怕氣氛尷尬，不管在什麼場合」。如果你跟他一起吃飯就能感覺出來，如果因為身邊人都不太熟悉而造成了尷尬和冷場，他一定認為自己有責任「將氣氛挑起來」，因為一遇到那種尷尬狀態，他就「坐不住」，他就是這種服務型性格。

無論他們是不是喜劇之王，按照目前觀眾喜聞樂見的標準看來，他們都是真正的「老好人」。

遼寧民間藝術團——楊樹林

在《歡樂喜劇人》的舞台上，「職位最高」的就是遼寧民間藝術團團長楊樹林，當然這個職位和名字都是為了小品設定的，真正的情況是，楊樹林從一個助演開始，小瀋陽宋小寶紛紛退出之後，他才擔起了「團長」的職責。

楊樹林原名叫楊冰，鐵嶺人，以出色的二人轉表演見長，是趙本山的第22號弟子，長相老成，但其實他比艾倫還小。楊樹林以「民間藝人」的開端自居，大概9歲的時候，他就跟著鐵嶺的民間藝人學了吹嗩吶，17歲的時候，他又改行學了二人轉。用他自己的話說，「在外邊飄過幾年」，「有過一個機會，跟劇組拍電視劇，然後通過別人介紹，到了我師父這邊」。對走向喜劇這條路，心裡是沒有抱負的，「我不像別人科班出身，是專業的，我是個民間藝人，一步一步走到了喜劇舞台上……」

遼寧民間藝術團一開始打出的是小瀋陽，接棒第一季宋小寶。甚至第一期黃渤就為他打氣，可以看出當時是有野心的。從第一期報幕就是遼寧民間藝術團小瀋陽團隊。而第二季總共十一期，小瀋陽只演了5期就退賽了，之後的遼藝無論是人員問題上還是劇本問題，和其他團隊相比，都顯得力不從心。那個時候，楊冰只是個助演，知乎上有人分析：「鏡頭寥寥無幾，人氣似乎不如宋曉峰、文松等人。角色更像是一個調和者，甘當綠葉。甚至當時的演員名單上根本就沒有楊冰的名字。不知道是後期人員的疏忽還是什麼。」

「東北F4集體撤退，楊冰從助演到主演，獨挑趙家班大梁，壓力可想而知。主演對人物的刻畫、形象的要求等等和助演都是有明顯區別的，楊冰顯然並不習慣這一改變。之前也並不像宋小寶、小瀋陽、文松般扮丑扮娘等去著力刻畫自己的演出風格，也沒有程野宋曉峰等人有著憨厚討喜的模樣，更不像王小利、劉小光對喜劇有著自己獨特的打法。這是把他放在了一個非常尷尬的位置上。並不是說助演變主演不好，也並不是說助演就不能成為主演。從後半程的節目看，楊冰並沒有冒險去詮釋自己對喜劇的理解，保險的演繹方式還是為了配合別人來保住遼寧民間藝術團的名譽。」

很多人為他不平，2015年開始到現在，跨屆喜劇王一季，歡樂喜劇人第二季，楊冰在這種喜劇綜藝中創作和出演了36個小品，其他人見了他就說「樹林你可是高產戶」，他自己也承認：「我可能比我老師演的小品總數加起來都多了」。

什麼時候是個頭呢？有時候他也問自己，但是往往有時候來不及想太多，就得去面對作品，面對觀眾。在舞台上，他是總是從一個節目的中心去考慮，從來沒有想過要把包袱放在自己身上。「不論主角、配角其實都是一台戲。哪個地方出問題，你這個作品就傷了，你作品傷了，對所有演員都是有傷害的。」他總是這樣說話，但他其實心思卻也是最重的，「你看我們每天到一個現場錄節目，整個是特別開心、特別喜慶的過程，結束之後回到屋裡，自己一個人的時候，心裏面就有一種說不出來的感受，有一種孤獨感還是什麼感覺的，我說不好……」但他說這些他不想說給誰聽，「因為沒有必要跟觀眾說，讓他們產生同情，喜劇不是為了讓觀眾同情的，而是讓他們高興。」

開心麻花——艾倫

「每一個喜劇演員或許都明白，自己身上那種逗人發笑的、惹人喜愛的特質，不過是表現的舞台形象，而在成功的形象之外，自己還能不能同樣惹人喜愛，是一個殘酷的問題。」更殘酷的是，一些人的發笑，也並非出於善意。很多喜劇人受此折磨。陳佩斯就曾遭遇觀眾對他的受苦受難幸災樂禍：「我當時就不接受，喜劇怎麼能這麼殘酷，這麼殘忍？」

艾倫和王寧算是喜劇人舞台上一對例外CP，尤其艾倫，他外形出眾，曾經被媒體譽為跟李晨「撞臉」的人，是喜劇演員里少有的「偶像派」。艾倫正經是從電影學院表演系畢業的，黃渤、劉亦菲，朱亞文，都是那一屆的同學。而艾倫也走喜劇方向的困擾在於，他的形象給人感覺比較正，而且臉上是不太帶喜感的。一開始他自己也覺得這是個劣勢，不斷問自己「是不是不太適合演喜劇？而適合演一些兵、警察」，因為他之前接的戲「不是兵就是警察，不是殉職了就是死了」，而一切轉變就是因為到開心麻花出演小劇場話劇的經歷。

他和馬麗一起參與出演了《滿城儘是金字塔》，這在當時是挺轟動的小劇場話劇，在裡面艾倫出演了一個精神病教授，是個喜感人物，他「一下就摸到了那個門道進入了喜劇行業」，

這個所謂的門道就是喜劇的節奏，艾倫說：「我上初中就開始看周星弛的電影，但是那會兒我不懂，記得有一年放寒假的時候家裡人都在打牌，過年我沒事幹，家裡人為了糊弄我讓我租錄像帶，說你自己去看，我就看到了西遊。」那會兒他就喜歡上了周星弛，在內心裡紮下了喜劇的種子。

在艾倫心中，聰明人才能演喜劇，但對於「顏質擔當」或者從「兵、警」到「傻子」這樣人設的評價，艾倫並沒有太多介意，觀眾看完一個喜劇演員的表演之後確實很容易給他定一個型，會覺得無論你演什麼，都帶著那個人物的影子。「如果我現在演了一個青春偶像劇，我演一個特別帥的公子，他們都會覺得這個公子可能智商有問題，是一夜暴富的大春。所以，這樣的轉變需要一個過程。」

對於演員來講，塑造一種類型不易，想要擺脫掉這種固定類型，更難。艾倫和王寧在《歡樂喜劇人》裡帶來了麻花的許多傳統和優勢，用他自己的話說，是「盡了全力，把這十幾年對喜劇的理解和記載都用在裡面了。一是想證明自己，二是想這樣一個好的平台我不能糊弄。」前前後後一個多季度的時間裡，錄製了12期節目，是唯一一個全勤的人。原創力是麻花最為重視的部分，其次是這是精心布置的舞美、燈光、造型、化妝、服裝，艾倫都是親力親為。「我們是做話劇出身的，麻花是做舞台劇出身的，當時也想嘗試把舞台劇的東西能不能搬到小品里，如果從各個細節做讓它精益求精一點。」因為作為第一季冠軍衛冕的身份延續下來，艾倫說自己真的可以「拿生命在搞笑」來形容自己的付出。當然，最後的結果是不是第一對他來說都不重要，重要的是如他所說「觀眾開心就好，我們做喜劇目的就是讓觀眾開心」。

2017年，艾倫的表現會在更多院線大熒幕上表現出來，對科班出身的他來說，這也許算是一個更容易讓自己完成理想的方式。

佳佳大潘

悲劇是把美好的東西毀滅了給人看，喜劇是將無價值的撕碎給人看，而不是把演員撕碎。

紀念喜劇演員羅賓·威廉姆斯去世一周年的時候，有這樣一篇文章叫《你是歡樂與憂傷的兩面神》，裡面寫道：「那真實的羅賓是怎麼樣的呢？公眾知道他早年有吸食可卡因和酗酒的習慣，後來戒掉，但前幾年又複發了，他還受到嚴重憂鬱症的折磨。很難說這是不是喜劇演員的職業病，他的不少同行都被爆出平時在生活里過分地嚴肅、壓抑，甚至有各種心理疾病。遠的如卓別林，近的如伍迪·艾倫、宋飛、周星馳都是如此。難道這是生活對職業的一種報復嗎？」喜劇演員的憂鬱，這真是一個深刻而充滿悖論的命題。

享有面子的榮光，相應的，也得承擔面子的責任。保持最大的曝光率，必須在任何場合逗得人哈哈大笑，這是不是一種笑商負累？

喜劇對觀眾來說是剛需，近幾年，各大衛視的喜劇綜藝層出不窮，從選秀、競技型喜劇，到情景喜劇、跨界喜劇，節目模式和人才、創意均出現同質化趨勢。單是《喜劇總動員》播出期間，就有《跨界喜劇王》與之抗衡。與此同時，在各大衛視和視頻網站2017年節目資源片單上也可以看到諸多以喜劇為主打的欄目集群。喜劇節目競爭徹底進入「紅海」。在楊樹林將要進入到《歡樂喜劇人》第三季的錄製之中時，艾倫、潘斌龍、還有崔志佳都沒有繼續跟進。

尤其是大潘和佳佳這對沒有強大商業運作後台看起來似乎更加形單影隻的臨時CP組合，他們的真誠和高質量的完成打動了許多人。熟悉他們的朋友都知道，兩人都出自6年前一檔叫《愛笑會議室》的節目，但是佳佳曾經在那個時間經歷中度抑鬱症的事情在節目中也披露了出來，「那個時候天天創作段子，寫作品，我的創作方式和別人不一樣，必須要一個人悶著，深憋，我不能討論，一討論腦子會亂、想不清。啥時候自己捋清了，啥時候就順暢了。」但這一次在《歡樂喜劇人里》，熬大夜依舊是他們的主旋律，三天到一周時間創作並磨合完成一個作品，精神極度緊張。如果在各自創作的情況下，兩個人一般說幾乎是「一天說一句話，如果在一個屋子裡不是工作的話，幾乎是不說話的」。說到這裡，他們拿楊樹林開起了玩笑：「你看他像沒什麼話，起碼他沒事搗鼓點樂器，還熱鬧點，我倆是真沒動靜。好在兩個人的勝負心不重，「輸贏對我們來說，心態好都還好，我們倆要求別下去就行，能撐滿12期就夠了。」上比賽之前，他倆對了一下戰略戰術，談了下最高的夢想——堅持到最後一期，拿到最後一名，我們就贏了。

對佳佳來說，「暈乎乎地就走（喜劇）這條路了，能走多遠我也不知道，只要大家喜歡就接著干。」現在的他看得開多了，對於做喜劇這件事，只有堅持，沒有固執。也許一直熱鬧開朗的大潘說得對，「喜劇人更容易得的是精神病，但是你必須得這樣上去，你必須知道觀眾是多少，你幾億人就跟幾億的觀眾，你演什麼東西，現在觀眾太聰明了，你演什麼他都能猜到，但是你不能讓他猜到，我們其實就是戰士，孤軍奮戰的人，要去打的仗就是要對方猜不到，猜到就是我們死。喜劇人是精神世界的戰士。」

這非常像《歡樂喜劇人》對自己的欄目介紹里的那句——他們賭上尊嚴，為喜劇而戰。

視頻採訪+花絮

本文刊登於《男人裝》2017年1月號

編輯＝宛冬 攝影＝郭航 採訪＋文字＝紗婢 時裝造型師＝石玥 妝發＝張英嗣 ＋李萌璐＋劉馨鴻 製片＋現場統籌＝鍾爺 圖片後期＝翔子 道具＋編輯助理＝佳欣＋劉思潔 服裝助理＝劉思雨 燈光助理＝孫鈺傑