運動藥丸」：輕鬆獲得好身材、但會增加患癌風險，你會怎麼選擇？

編者按：對於一些人來說，運動是一件充滿享受的事情。但對於一些人來說，運動可以稱得上一個」噩夢「。但不運動，身材會變形，身體健康會受到影響，這也引發了人們的焦慮。近日，《紐約客》雜誌發表了一篇關於」運動藥丸「的報道，一種名為」516「的藥物，能夠幫助你獲得運動後的效果，但代價是可能會增加患癌風險。這樣的情況下，你會怎麼選擇？文章由36氪編譯。

一、

那是在夏末，聖地亞哥索爾克研究所的灰色大樓被海洋的迷霧包圍著。用簡陋的大理石鋪成的中央庭院里寂靜無聲，空無一人。南邊的草坪是一個用來靜修的場所，常用於太極和瑜伽課程，同樣也沒有生命。但通過在混凝土邊界內的通風口，人們可以從下面2000多隻實驗室嚙齒動物的籠子里聞到一種輕微的氨氣味。生物學家Ron Evans在一間可以俯瞰大海的辦公室里，向我介紹了兩個標本：「沙發土豆鼠」（Couch Potato Mouse）和「蘭斯?阿姆斯特朗鼠」（Lance Armstrong Mouse）。

「沙發土豆鼠」已經被當做為一個普通美國人的」代言人「了。它的日常鍛煉僅限於偶爾蹣跚地走到碗邊，碗里裝滿了實驗室標準的「西式飲食」，裡面幾乎全是脂肪和糖，據說嘗起來像餅乾的麵糰。這隻老鼠看起來無精打采，懶洋洋地躺在乾淨的床上，脂肪在油膩且稀疏的皮毛下堆積著。蘭斯?阿姆斯特朗鼠在完全相同的條件下長大，儘管它的飲食結構很差，缺乏運動，但它卻又瘦又緊，眼睛和皮毛卻非常明亮。Evans解釋說，它有健康的外表和青春活力的秘訣在於每天服用GW501516:一種不需要肌肉運動，就能達到運動效果的藥物。

他在2007年開始試驗516這種人們所熟知的藥物。Evans希望這能提供一些線索，告訴我們控制人類新陳代謝的基因是如何開啟和關閉的，這個問題他的職業生涯中一直佔據著大部分的位置。

他告訴我，老鼠喜歡跑步，當他在籠子里放一個運動輪時，它們通常會在晚上跑幾英里。荷蘭萊頓大學（Leiden University）的科學家們在幾年前進行的一項有趣的實驗中證明，這些夜間活動不僅僅是應對實驗室生活壓力的一種方式。他們在城市公園一個安靜的角落裡留下了一個小型籠子，裡面裝有一個訓練輪。夜視攝像機的監控顯示，幾乎一直都有野生老鼠在使用輪子。儘管他們的日常活動，比如搜尋食物、尋找伴侶、躲避捕食者等，已經提供了足夠多的鍛煉。但這些老鼠也自願選擇跑步，每次在輪子上的時間有十八分鐘，然後再重複這一過程。

不過，正如蘭斯?阿姆斯特朗的例子所表明的那樣，有時候光靠鍛煉是不夠的。當Evans開始向經常使用輪子的實驗室小鼠發放516時，他發現，在服藥四周之後，它們的耐力最高增加了75%。與此同時，它們的腰圍（用科學術語來說是「橫截面積」）身體脂肪比例以及胰島素抵抗也下降了，肌肉轉變為緩慢燃燒脂肪的慢肌纖維。從人類的角度來看，這就像一個慢跑者醒來後擁有了長跑冠軍的身體。Evans於2008年在《細胞》雜誌上發表了他的初步研究結果。今年，他表示，如果允許他的餅乾狀的老鼠做運動，那些服用了516藥物8周的老鼠，可以比那些沒有服用藥物的同伴多跑將近1個半小時。「我們可以用藥物代替訓練，」他說。

這種藥物的原理是模仿耐力運動對一個特定基因的影響:PPAR-δ。和所有的基因一樣，PPAR-δ以化學物質的形式發出指令——基於蛋白質的信號告訴細胞什麼該是什麼，燃燒什麼燃料，排泄什麼廢物，等等。通過將自身與該基因的受體結合，516會對其進行重新配置，從而改變基因發送的信息——釋放信號去分解和燃燒脂肪，同時抑制與分解和燃燒糖有關的指令。Evans服藥的老鼠跑得更遠，部分原因是它們的肌肉被告知要燃燒脂肪和碳水化合物，這意味著它們需要更長時間才能「撞到牆上」——產生那種肌肉耗盡葡萄糖的痛苦感覺。

在其他幾十種方式中，516觸發了在人們在進行馬拉松訓練時發生的生物化學變化——這些變化對健康有很大的益處。Evans稱這種化合物為「在藥片中運動」。儘管Evans對516能產生的最微小的影響都有所了解，但他並不知道在運動過程中，什麼分子會觸發這個過程。事實上，對於任何想要開發運動藥丸的人來說，最重大的挑戰之一是身體活動所釋放的生物過程仍然是相對神秘的。儘管所有人都知道圍繞著公園跑一圈會有好處，但在大多數情況下，科學家並無法解釋運動是如何帶來好處的。

二、

化合物516是上世紀90年代末在葛蘭素史克（GlaxoSmithKline）的實驗室研發的。它的創造者，是一位名叫Tim Willson的化學生物學家，負責一個研究小組，尋找可能與PPAR-δ受體結合的化學物質。這項研究是由之前的一項發現引起的：一種與相似的基因受體結合的化合物對治療糖尿病患者非常有效，而糖尿病藥物是製藥業最賺錢的。Willson的團隊測試了516，先是在試管中，然後是在中年肥胖的猴子身上，結果令人興奮。他最近告訴我說：「我們的好膽固醇顯著增加，壞膽固醇也相應減少。」他還指出，516也降低了胰島素水平和甘油三酯水平。516的綜合效應似乎是一種很有希望的治療方法，治療所謂的「代謝綜合症」，包括肥胖、高血壓和高血糖等一系列癥狀，這些都是心臟病和糖尿病的先兆。據估計，超過三分之一的美國成年人患有代謝綜合症，這使得516的潛在利潤顯得相當有吸引力。葛蘭素史克公司在第二期臨床試驗中採用了這種藥物，成功地證明了它能降低膽固醇水平，而且不會產生任何不良的副作用。

但在2007年，葛蘭素史克決定擱置516。該公司即將著手進行第三階段大型、昂貴、雙盲、有對照組，且經過FDA（美國食品藥物管理局）批准的試驗時，一項長期毒性試驗的結果出來了。在兩年的時間裡，被給予大劑量藥物的老鼠（對實驗室的嚙齒動物來說是一生的時間），其癌症的發病率要高於沒有服藥的同類。腫瘤出現在它們的全身，從舌頭到睾丸。這一結果使葛蘭素史克必須要做出擱置的決定。如果大劑量的藥物在老鼠的生命周期結束時似乎增加了患癌症的風險，那麼唯一能決定性地證明較低劑量不會對人類產生類似影響的方法，就是進行一個長達70年的試驗。如果沒有這一證據，FDA可能會對服用這種藥物的潛在風險進行評估，而不是考慮高膽固醇帶來的實際危害。

然而，在其他地方，關於516的研究仍在繼續。由於Willson在2001年發表了他對516化學結構和臨床效果的描述，其他實驗室也能夠合成這種化學物質用於研究。在葛蘭素史克的研究人員放棄研究的同一年，Ron Evans在Salk開始了他關於516的研究。自那以後，他開發出了一種不那麼有效的版本，他希望這種版本的516毒性也會降低。

516並不是研究中的唯一的「運動藥丸」。在英格蘭南部海岸的南安普敦大學（University of Southampton），我遇到了一位名叫Ali Tavassoli的化學生物學家，他四十歲，舉止很冷靜，當他開始解釋蛋白質相互作用的細節時，他的熱情讓人感到很討厭。Tavassoli在設計一種篩查新型癌症藥物的方法時偶然發現了他的藥物——化合物14，而且他似乎仍然對他的實驗室在開發運動藥片的「競賽」中處於領先地位感到困惑。在最近的一篇論文中，他和他的同事們發現，化合物14使肥胖、久坐不動的小白鼠的血糖水平在一周內達到正常水平，同時體重下降了5%。他解釋說，這種方法可以讓細胞誤以為自己已經耗盡了能量，從而消耗了身體更多的燃料儲備。

與此同時，在波士頓，哈佛大學的細胞生物學家Bruce Spiegelman發現了兩種有效的運動激素。其中一種是irisin，它把老鼠新陳代謝中不活躍的白色脂肪轉化為線粒體，一種能量燃燒的棕色脂肪，Spiegelman說他已經看到證據表明，irisin也可能促進大腦中與學習和記憶相關的健康蛋白質的水平。他現在正在研究第三種化合物，當我參觀他的實驗室時，他邀請我在顯微鏡下觀察，在一個有皮的培養皿里，用光滑的、圓形的肌肉纖維正等著用這種化學物質進行治療。它們痙攣地抽搐著。「這是自發的，」在我退縮的時候，Spiegelman說道，「這些膜是電活性的，就像在收音機里的靜電一樣。」他們只是偶爾會燃燒。」這個實驗是一種有效的篩選大量化學物質的方法，然後再選擇最有前途的實驗對象來測試完整的老鼠。

我注意到，這些纖維是深紅色的，就像生金槍魚一樣，Spiegelman解釋說，這是一種常見的慢肌肌肉，在耐力訓練中，這種脂肪燃燒、具有抗疲勞的特性。快肌細胞的力量更強大，但燃燒碳水化合物，很容易就會疲倦。魚類的比較不是偶然的。在他的研究中，Spiegelman發現金槍魚有一個基因突變，在確定肌肉纖維比率方面起著重要作用。因此，金槍魚的所有肌肉都是慢抽，這就是金槍魚肉有獨特顏色和肉質的原因。Spiegelman現在正與其他研究人員合作，目的是將這種基因的金槍魚版本插入容易養殖的魚類，從而緩解人們對野生藍鰭金槍魚的需求。

儘管Spiegelman、Evans和Tavassoli研究了不同的化合物，但他們都遵循了一種被稱為運動藥丸發展的金屬探測器方法：掃描數千種化學物質，從而找到一兩個能傳遞運動益處的化學物質。其他研究人員正從相反的方向著手解決這個問題——試圖記錄運動釋放的所有生物化學反應，這將為藥物研發創造一種路線圖。明年，美國國立衛生研究院將著手進行一項為期五年的雄心勃勃的研究，來測量約3000名男女和所有年齡組的人在運動中所改變的每一種主要分子。領導這個項目的Maren Laughlin解釋說，在過去的十年里，創造人體運動的分子快照的技術，在過去10年才出現。「我們已經研究了很多、很多年的人類新陳代謝，但幾乎總是處於休息狀態，」她說。就好像我們對大腦工作原理的了解來自於只觀察那些睡著的人。

在澳大利亞，一位名叫David James的生物學家最近在這個方向邁出了第一步，他研究了4名年輕健康的男性在騎10分鐘自行車前後的肌肉活檢。James和他的同事詳細列出了樣本前後每一個可測量的蛋白質結構的差異。他們發現了一千多個變化，其中只有10%可以用當前的醫學科學來解釋。對於任何想要開發運動藥片的人來說，這些新數據都很有前景，令人望而生畏。「你知道，人們都在談論運動模擬物，」詹姆斯說。「但你打算模擬什麼呢？」

三、

倫敦的紅色雙層巴士在世界各地都很有名。不太為人所知的事實是，第一次定量的、系統的運動醫學研究是在它們身上進行的。20世紀40年代後期，一位名叫 Jerry Morris的年輕英國流行病學家在查看倫敦東區一家醫院的驗屍頁時發現，在20世紀上半葉，心臟病發作的頻率出現了驚人的上升。其他人也看到了同樣的趨勢，但沒有人給出解釋。然而，Morris懷疑心臟病發作的頻率可能與久坐不動的職業有關，於是他轉向雙層巴士。「如果你去過倫敦，那你就知道了，」Bill Hayes，一位正在研究運動史的作家兼攝影師告訴我。「司機坐在前面，開著巴士，列車員從車上跳下來，在樓梯上爬上爬下，拿著票，讓人們坐到自己的座位上。」當時，在倫敦公交車上工作的數千名司機和售票員中，絕大多數是男性，而且大多數的社會背景都非常類似。總的來說，他們的日常活動水平是他們之間唯一的顯著差異。

Morris在公交車上花了幾個小時，監測司機坐著的時間（平均90%的時間），並計算出售票員每天上下爬的次數（在500至750之間）。後來，在英國新成立的國家醫療服務體系的幫助下，他獲得了這些人的醫療記錄。Morris對這些數據呈現出來的結果感到震驚，遠超了他最初的假設：在死於突發性心臟病發作的情況下，久坐的司機幾乎是移動售票員的兩倍。隨後，他又提出了一種「制服流行病學」的說法——這是對兩組人在不同年齡階段所發的褲子腰圍進行細緻的比較。最後得出的結論是，在中部地區，司機的腰圍要比他們的同行要大得多。Morris後來證實，在郵政工作人員中也存在類似的相關性，坐著不動的櫃檯工作人員的心血管疾病發病率要高於那些徒步或騎自行車的郵遞員。

當這些研究結果的論文發表在《柳葉刀》上時，Morris的結論非常令人震驚與難以置信：運動在醫學上是重要的，而且它的缺失導致了死亡和疾病。「令人費解」，阿伯丁晚報宣稱，Morris的研究沒有考慮到當時人們普遍接受的心臟病風險因素，比如一種「神經緊張」的氣質傾向。主流醫學觀點認為，心臟病發作很有可能是高血壓的結果，而身體活動與這兩者毫無關係。

根據Hayes的說法，到目前為止，人們對鍛煉的歷史態度各不相同。古希臘人是粉絲。柏拉圖曾是一名競技選手，他讚揚了體育運動對心理健康的好處，Hippocrates（一名希臘的名醫）寫道：「只吃飯不會讓一個男人保持健康，他還必須鍛煉。」相比之下，中世紀的歐洲人傾向於認為身體是一種罪惡的容器，而鍛煉則會分散人們的注意力，使其遠離更重要的改善靈魂的工作。十二世紀的法國修道院院長St. Bernard向他的追隨者保證說：「在虛弱的身體里，這種精神更強烈、更活躍。」Avicenna是一位波斯科學家，他對身體健康的看法遠比同時代的歐洲人更開明，他採取了一種折中的觀點——提倡適度運動，但同時也提醒人們這將會帶來危險。

關於運動到底是什麼，似乎也有一些困惑。Hayes提到了《De Arte Gymnastica》，這是1569年由一位名叫Girolamo Mercuriale的義大利貴族寫的一篇論文，被認為是第一本關於運動醫學的書。Mercuriale討論的運動形式包括乘坐一艘由其他人划船的小船。「這是一種甜蜜的感覺，」Hayes說。「他相信，因為它會導致運動和運動對身體內部的體液產生影響，這將是一件好事。」直到維多利亞時代，體育運動被認為是抵禦放蕩的一種道德保障，但人們仍對劇烈運動表示反對，尤其是對女性而言。人們認為它會導致壓力、疲勞甚至過早死亡。

當然，對大多數人來說，在人類歷史的大部分時間裡，不行動是不可能的。《De Arte Gymnastica》中的插圖練習針對文藝復興時期的太子黨;在貴族大宅中勞動的封建農民，很難避免持續而艱苦的活動。只有當工業化使體力勞動成為一種選擇而非必要時，科學家們才開始量化它的優點，並在此過程中增加負罪感，讓那些在久坐不動的工作環境中無法充分利用它的人感到內疚。

在Morris的開創性研究之後的60年里，鍛煉的益處在研究中得到了測量。研究人員很快就放棄了對Morris的發現提出質疑，並反覆證明體育鍛煉有助於減少因心臟病和中風導致的死亡。隨後的研究表明，缺乏鍛煉與40多種慢性疾病或疾病的早期發作有關，這些疾病包括便秘、結腸癌、抑鬱症和糖尿病。今天，超過10萬篇已發表的論文證明了鍛煉與健康之間的聯繫。幾乎每周都有一篇文章將鍛煉與強健骨骼、降低患痴呆症的風險、學習新語言的能力、當然還有更好的性生活等聯繫起來包括世界衛生組織和疾病控制中心在內的無數機構，建議每周至少進行150分鐘的鍛煉。這就是醫學證據的份量，如果可以開發出一種可以安全地模仿鍛煉的好處的東西，它可能是世界上最有價值的藥物。然而，與此同時，這些好處的巨大範圍也表明，任何一種藥物都不太可能產生如此廣泛的影響。

四、

Ron Evans認為，真正的問題在於「鍛煉」一詞，而「鍛煉」太籠統，並且不太有用。他告訴我：「你必須對它有更詳細的了解。」他懷疑，只有少量的生物化學途徑能證明大多數運動的益處。在這場關於運動藥片的競爭中，Evans是最接近終點線的。他成立了一家名為Mitobridge的公司，將改進後的516推向市場;今年夏天，他推出了第一階段的人體試驗。

FDA目前還沒有意識到代謝綜合症是一種疾病，更不用說缺乏運動了。因此，任何想要推銷運動藥丸的人，都必須將其作為一種能夠滿足FDA標準的疾病的治療方案，希望一旦上市後，它的使用範圍將更廣泛。Evans指出，在80年代後期，他汀類藥物（initially）最初是被批准的，專門針對那些心臟病發作的人;30年後，它們通常只出現在數千萬高膽固醇的人的處方中。有了這個例子，Mitobridge正在測試用它的藥物來治療杜氏肌營養不良症（Duchenne Muscular Dystrophy），這是一種無法治癒的遺傳疾病，每五千個男性中就有一個患有這種疾病，導致他們的肌肉崩潰，平均在26歲，病人就會無情地走向死亡。Evans說：「獲得藥物的經濟效益使杜氏肌營養不良症成為一個很好的目標。」「這是一種沒有好的治療藥物的疾病，患病的孩子都將會英年早逝。」這對於得到FDA批准來說更容易。

不過，即便一切順利，516仍需要多重試驗，而且距離上市還有幾年時間。儘管Evans相信他改進後的藥物是安全的，但任何影響代謝過程的分子都必然與身體內的各種其他分子相互作用，這是我們目前還不了解的。儘管如此，Evans、James和Spiegelman都相信，在未來10到15年的某個時間裡，模仿運動的某些效果的合法藥物將會出現。南安普敦市（Southampton）的研究人員Ali Tavassoli對此持懷疑態度。「報紙，媒體——他們總是讓我在這個問題上成為一個憤世嫉俗的英國人，」他一邊說，一邊嘲笑著美國同事們的狂熱態度。他的主要研究對象是癌症，他也非常清楚，細胞代謝的巨大變化與腫瘤的生長有關。他的擔心是，人為地提高肌肉細胞燃燒能量的速度，對身體其他部位產生長期影響。「並不是所有的這些都是好消息，」他說。

所有的藥物都有風險：問題在於，可能的好處是否會讓風險變得有價值。對於患有杜氏肌營養不良症的人來說，516是完全合理的。在其他一些情況下，短期的運動藥片可能是非常有用的。例如，宇航員每天要花兩個小時鍛煉身體，以減輕由低重力引起的肌肉萎縮和骨質流失，但他們在太空站6個月後回到地球，仍會患有輕度骨質疏鬆症和肌肉嚴重削弱。有些人認為，服用運動藥片是一種值得嘗試的賭博，其中包括從手術中恢復或與呼吸機相連的病人。然後，還有老年人。在四十歲之後，我們所有人，甚至是運動健將，每10年就會失去大約8%的肌肉，在七十歲到八十歲之間還會再下降15%。由此導致的虛弱可能是致命的：近一半因髖關節骨折而住院的老年人再也回不了家。

如果估計有80%的美國成年人每星期沒有進行150分鐘的運動，那麼成本效益分析就會變得更加費解。從公共衛生的角度來看，缺乏身體活動是21世紀最重要的問題之一。最近的一項研究發現，在2008年歐洲所有的死亡案例中，有7%可能是由於缺乏運動造成的——是肥胖引起的死亡人數的兩倍多。「那麼，對那些人來說哪個結果會更好呢？」516的最初開發者Willson問我。「每天鍛煉30分鐘，還是服用一片葯？」

我們可以用另一個問題來回答：為什麼人類不能更像老鼠？為什麼我們很多人選擇不做運動，而喜歡看電視或收發電子郵件呢？我採訪了加州大學河濱分校的生物學家Theodore Garland，他研究了物種間自願的身體活動的變化。他指出，人類發展的很大一部分動力來自於節約能源的必要性，並指出，在進化的過程中，不同物種往往會發展出一種神經化學獎勵系統，這種系統會根據生存需要，使運動變得更有吸引力或更少。他並沒有設計出一種可以替代人體運動的藥物，而是選擇了一種不同的藥物解決方案。「就我個人而言，我更感興趣的是可能會讓我們更有動力去鍛煉的藥物，」他說。

五、

我逐漸意識到，這是所有藥丸研究人員都有的共同之處。Spiegelman會進行嚴格的拳擊、跑步和舉重訓練。Tavassoli是衝浪者和攀岩者;Evans和James是騎行者。Willson是一名鐵人三項運動員，他最近完成了他的第十一個鐵人項目。「我訓練是因為這是我生活方式的一部分，」他說，「這是我性格的一部分。」我喜歡有規律的鍛煉。他說，服用一片葯會讓人感覺像是在作弊。

Evans 說：「在很多人的眼裡，研發運動藥片是件壞事。」「他們說，我們正在試圖削弱美國的體育鍛煉。」更準確的說法是，Evans的研究可能會重新定義運動——不管是好是壞——就像其他新陳代謝研究領域逐漸重新定義食物一樣。在19世紀和20世紀，科學家發現了維生素、礦物質和植物化學物質，「食物」被轉化成了「營養」。這種觀念上的轉變為飲食金字塔、標籤法、所謂的超級食品的興起以及Soylent等食品的替代品鋪平了道路。在未來幾年，隨著研究為我們提供了理解和量化體育活動的新方法，我們與鍛煉的關係肯定會改變。晨跑將被重新歸類為有益化學物質的良好來源;運動可以被重新設計，以優化其分子結果。對這些部分的科學理解，很可能會以犧牲不可估量的整體欣賞為代價。

六、

儘管516還沒有被批准成為一種藥物，但仍有很多人在服用它。一旦新化合物的結構被公布出來，化學供應實驗室就可以自由地合成它，「只用於研究目的」。516很容易合成，而且製作成本相對較低，而且在網上很容易買到。最早的採用者是那些想要獲得優勢的運動員。2009年，世界反興奮劑機構在其違禁藥物清單中增加了516，現在已經是常規檢測。自那以後，至少有六名職業騎自行車的人在服用該葯後被停職。最近，516在一些人中流行起來——他們幾乎都是男性。在互聯網這個獨特的角落裡，那些頭像通常以「無表情的自拍」為主體的傢伙們正在服用516，並分享他們的反應（通常是匿名的，使用諸如Macho313、nofatchix和Big Bee這樣的昵稱）。

我參加了幾個論壇，詢問這些人使用516的經歷。大多數人都不願意說話，更別提被認出來了，但最終，「MuscleChemistry.com」論壇的一名成員同意與我通信，條件是我只能通過他的網路昵稱「Iron Julius」來稱呼他。他告訴我，他住在南方的一個小鎮上，有三個孩子。他在2012年的某個時候開始服用這種藥物，當時他在另一個板塊上聽說了這個葯。「它當時還不太受歡迎，但上面的小信息讓它聽起來像是我可能喜歡的東西，」他寫道。Iron Julius的妻子一直在嘮叨他，要他和她一起跑步，但是他的大塊頭讓他猶豫了。儘管如此，他還是報名參加了一場五公里的比賽，主要是為了支持她。他在比賽開始前五天就開始服用了516。他寫道：「我只是打算走一段路。」「但實際上我一直和她在一起。」這讓我很驚訝，我的感覺真好。」

Iron Julius仍然需要516，儘管最近他注意到藥物的質量有所下降。他解釋說：「我是一名志願消防員，所以有時精力充沛是非常重要的。」「如果你做調查，很多警察和消防員都在某種程度上提高成績，因為工作有時需要體力。」Iron Julius告訴我，他在健身房看到的人有大約三分之一人使用了516，沒有他聽說過的任何副作用。當我問他是否會推薦它時，他的回答是：「見鬼，夥計，試試吧。」它不會擾亂激素，它會提高你的表現。」

所以我買了一些。幾周後，一個裝有516的瓶子被貼在一個密封的Tyvek信封里。它的大小和你在酒店裡得到的免費洗髮液的大小差不多，裡面裝著一種渾濁的白色液體，帶有一種卸甲油的味道。一個標籤指示我「查看相關的信息」——沒有任何關於劑量指示的信息。下面是兩個相互矛盾的短語：「僅憑處方銷售」和「不用於人類消費」。

我給這個藥物的設計者Tim Willson打了電話，問他是否會服用它。「沒有，」他毫不猶豫地說。我聯繫了其他研究人員，發現他們中沒有人服用過任何形式的運動藥片。我把瓶子放在桌子的一邊，我思考的不僅是可能的致癌物質，還有一個事實，那就是我真的很享受鍛煉，而且還能得到充足的鍛煉。從那以後，瓶子一直放在我的桌子上，也沒有干擾到我。在過去的一個月里，它似乎呈現出一種微弱的淡黃色。

編譯組出品。編輯：郝鵬程

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！