張志勇：每個人都有屬於自己的「月亮」和「六便士」

原標題：張志勇：每個人都有屬於自己的「月亮」和「六便士」

前一段，有一個視頻，引起不同層面人的關注，就是作家許知遠做的《十三邀》，他在於馬東對談時，好像許知遠的哪根神經搭錯了，他突然問馬東，你喜歡這個時代嗎？你對這個時代難道就沒有一絲絲的鄙夷或者是排斥嗎？許還問，你有覺得我們現在大眾越來越粗鄙化嗎？

馬東的回答，讓我感到他很智慧也很成熟，他說他沒有不喜歡這個時代，他是熱情擁抱這個時代的。精英只有5%，真正關心文化的人也只有5%，剩下95%永遠都是喜歡大眾文化的人。

之後，人們顯然對許知遠的這一看似「精英」的判斷，多少有些反感。我也感到許知遠確實還不夠成熟，但在我看來，他這樣的年齡，有這樣的判斷和思考，也屬於基本正常，沒有超出他這個年齡的思維，所以我沒有像一些人對許知遠的言論不能接受，這也是他成長中的問題。

而這樣一個問題，後來落到作家阿城那，阿城的回答，反而讓我感到有價值。他說，人是一個很寬泛的概念，它有時間的概念，有空間概念，人在每個時代所碰到相同的問題是什麼？就是絕境。不管你是古人也好，你是現在的人也好，你是未來的人也好，都會有絕境，過不去的坎兒。比如現在挺無聊的（在我看來無聊就是現在的絕境）。這個時代究竟絕境在哪兒？對於你個人來說，你的絕境在哪兒？

很顯然時代有時代的絕境，個人有個人的絕境。

每個人都有個人的絕境，只是有的人能意識到，有的人不去意識，有的人強烈，有的人無所謂。

而想穿越絕境的人，在我看來大多是尋求一條路徑，而通過閱讀，其實也是一種可藉助的辦法。由此人們對一作品的偏愛，其實和那一時期人們所遇到的「絕境」是分不開的。

不然為什麼以往多年前的作品，人們今天讀起來還興趣盎然呢。

這樣的閱讀感受屬於我自己。

上面的文字其實和我下面的文字有著重要的邏輯關係，只是跳躍的幅度有點大。

我始終有一個判斷：知道毛姆的人很多，知道小說《月亮和六便士》的也很多，但真正讀過《月亮和六便士》的讀者，我想不會很多。

別怪我武斷，其緣由是毛姆太著名了，《月亮和六便士》太有名了。

《月亮和六便士》是英國作家、「故事聖手」毛姆最重要的長篇小說代表作之一，小說中的英國畫家是以法國後期印象派大師保羅.高更為原型塑造的人物形象。寫主人公是如何迷戀上繪畫，如何像是「被魔鬼附體」，突然離家出走，非要到巴黎去追求繪畫理想，以及他最後放棄文明世界，遠道到南太平洋與世隔絕的塔希提島，在那裡終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣息的氛圍，創作出一幅又一幅令後世震驚的藝術傑作。

應該說，故事本身是很小眾的，它通過這樣一個讓人無法理解的、不通人情世故的怪才的人生際遇，看到一個一心追求藝術的、充滿個性的藝術天才與社會、人、家庭、生活是怎麼相處和矛盾的。

我想，僅憑這樣的故事，最多也就是在一小部分的文化人當中有其讀者，很顯然，這僅是我的武斷，如若不是這樣，那真是毛姆小說有其獨特的魅力。

我在閱讀時，不知為什麼時常把高更和梵高混為一人，兩人是同一時代的人，年齡上相差5歲，史上，兩人還確實相遇過，而且兩人有著驚心動魄的62天，顯然，兩人在一起的日子是另一個故事。但兩人的相遇在我看來，是那樣的不可思議，那樣的宿命時刻，相互激蕩出驚人的火花，如一團熊熊烈火，梵高那年35歲，高更40歲，我真的不敢去展開自己的想像，那樣的年齡畢竟有著奇妙的故事。在此不說了。

我只想說的是，毛姆為什麼把寫一個藝術家的小說取名為《月亮和六便士》。「月亮」和「六便士」到底有什麼含義？一般人都是這樣解釋的：六便士是英國價值最低的銀幣，代表著現實與卑微；而月亮則象徵著崇高。兩者都是圓形的，都閃閃發光，但本質卻完全不同，或許它們就象徵著理想與現實。據該小說的譯者所言，毛姆喜歡這樣一個說法：終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的六便士銀幣。於是就用《月亮和六便士》做了小說的書名，而毛姆所要表達的，或是這部小說所要表達的，可能就是，讓人們去追求一個崇高的理想，而鄙棄六便士銀幣吧。

人們對崇高一直仰慕的，即使是有躲避崇高一說，但人們內心的崇高仍是不滅的。但僅就每一個個體而言，其實每個人都有屬於自己的「月亮」和「六便士」，我反對把什麼都弄得太高，或弄得太低，仰慕和鄙棄不要太絕對，其關鍵是發現自己，認識自己，知道自己適合什麼，上天召喚仰慕月亮，完全可以不用看腳下的六便士，既想仰慕月亮，還想著腳下的六便士，都擁有可能很難。或是說，只看到腳下的六便士，其實也沒什麼不好，其關鍵是，是否適合你和屬於你。

如果承認這個時代，對於我們個體的絕境是無聊的話，我想人們當下內心更渴望的是仰望月亮，不然為什麼《月亮和六便士》再次得到一些讀者的喜愛。對於個體而言，早一天認識屬於自己的「月亮」，其實更是人存在的價值所在，但我也不鄙視只注重腳下「六便士」的人。

穿越「絕境」，不繞彎子，這是我想的，這也是人要解決的自身問題，誰都如此。

張志勇：中華工商時報副總編輯，資深財經作家

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！