自信，否則沒人信你

□ 秦穎

許淵沖先生的夢想是要把文學翻譯變成翻譯文學，在翻譯理論和翻譯實踐上始終都在追求這個夢，這為他帶來了巨大的榮譽，也帶來了巨大的爭議，即使在他獲得國際翻譯界的「北極光」傑出文學翻譯獎之後，仍是如此。居里夫人說：「自信，否則沒人信你。」這是許淵沖特別推崇的名言，大概也可看作他人生的寫照。

一

2006年五一長假，赴北京參加清華大學舉辦的一個中美雙邊的社科翻譯座談會。國家重大出版工程漢英對照《大中華文庫》出版印製協調小組組長、湖南人民出版社大中華文庫編輯室負責人李林兄也來參會。其間，邀他去北大暢春園看望許淵沖先生。一開始李林有顧慮，大中華文庫《西廂記》編輯過程中，因審讀意見，曾跟許先生鬧了點不愉快；沒想到拜訪時，許先生為之前的爭執表達了歉意！李林對在背後做了很多的調解工作的許夫人照君很敬重。那時，我離開湖南人民出版社有十一年了，既告別了漢英對照中國古典名著叢書，也沒能參與大中華文庫的盛舉，但對許先生一直心存敬意，他老人家已過八十，仍激情如火、倔強好勝，可敬亦復可愛。在李林跟許先生聊天的時候，我在一旁拍攝，留下了許先生談話時姿態：身體往前傾，靠近談話對象，無論聽還是說，都全神貫注，講話聲音洪亮，滔滔不絕。

因比較長時間從事譯文編輯，跟翻譯界聯繫較多，又常參加一些學術活動，聽到不少關於許先生的故事。許先生個性非常鮮明，在行內有「許大炮」之稱。一方面總是在頑強地表現自己，如他的名片：「書銷中外三十本，詩譯英法惟一人」(我收到的第一張名片，2006年拜訪時，三十本變成六十本，現在已經超過一百二十本了)。一方面在翻譯理論和翻譯實踐上，堅持己見，從不認輸，跟國內許多學者、翻譯家都有過筆仗，也有面對面的激辯。由於他辯論時的氣勢、音量、體態都咄咄逼人，有人甚至稱他為「惡霸」。在他的《文學翻譯六十年》中，記錄了跟江楓的一場論戰：「《形似而後能神似嗎？——— 簡答江楓》。我認為江楓是典型的形似而不神似的譯者。我只對照原文讀了兩首他譯的雪萊詩，就發現有十個錯誤；而他居然得了韓素音翻譯獎，可見評委讀他的雪萊詩集，根本沒有對照原文。」這種極端的評價顯然有失公允，還一竿子打翻一船人。這事頗能看出他的性格。

2014年，許淵沖獲「北極光」傑出文學翻譯獎(該獎項由國際翻譯家聯盟1999年設立，每3年評選一次，每次評選一人)，他是該獎設立以來，首位獲獎的亞洲翻譯家。許先生髮表感言，真是率直得可愛：「從事漢語、英語和法語文學的翻譯對我而言一直是一種享受。93歲的我還在做翻譯，我就是喜歡翻譯。」「翻譯對於我就像水和空氣。」「全世界還沒有第二人，能把中文翻成英文，又翻成法文，同時又能把英文翻成中文，又能把法文翻成中文，又能在全世界出版的。直到現在，還沒有人打破紀錄。」當然，若不是他有這種自信、這種堅持、這種勤奮，他不可能取得這麼大的成績，獲得這麼多的榮譽。

二

讀許先生的散文集《詩書人生》很有意思，就像聽他在談話，沒有修飾、遮掩和虛偽，直來直去，無所顧忌。《錢鍾書先生和我》中記道：1976年，他看到報上發了毛澤東詞《井岡山》和《鳥兒問答》的英譯文，聽人說是錢鍾書譯的，覺得沒有印象中的水準，便寫信去問，並附上自己的譯文。得到回信：「尊譯敬讀甚佩。」至於譯文，只是「承命參與定稿，並非草創之人」。他將此事告朋友，朋友說：「『敬讀甚佩』是客氣話，不可當真。錢先生為了省事，總說幾句好話，免得人家麻煩，就像威克斐牧師一樣，借點東西給人，人家不肯歸還，從此不再上門，牧師也就樂得清靜。」自信的許先生並不認同。他在洛陽外國語學院不受重視，因為索天章看了他英譯的《毛澤東詩詞》評價說是「小學生的譯文」。他不服，將這些英譯毛詩寄給錢鍾書看。錢回信：「你帶著音韻和節奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。」「根據我隨意閱讀五六種文字的經驗，翻譯出來的詩很可能不是歪詩就是壞詩。但這並不否認詩本身很好，正如本特萊老兄說的：蒲伯先生譯的荷馬很美，但不能說這是荷馬的詩。」錢先生的意思委婉而明確，加上前面友人的提醒，一般人都會對錢的回信內容有所保留吧。許先生不這麼看，「即使是說客氣話，打個一折八扣，也比索天章的評價高」。「錢先生的信對我是一個鼓勵，也是一個鞭策。鼓勵的是，他說我譯得詩靈活自如；鞭策則是，不要得罪翻譯，又得罪詩。」當然，他也不迷信。在跟錢鍾書討教的過程中，錢堅持翻譯不是創作，借弗羅斯特給詩的定義———「在翻譯中喪失掉的東西」———表達了詩不可譯。許先生專門寫了《文學翻譯等於創作》進行討論。錢回信：「大作已於星期一拜讀：抉剔佳處，既精細亦公允。至於譯詩一事，則各尊所聞，不必強同。」掛了免戰牌。等到上門拜訪，他又跟錢討論「譯詩傳真和求美的矛盾，錢先生說：這個問題我說服不了你，你也說服不了我，還是各自保留意見吧。」

許先生的倔強、自信在他的書中隨處可見。他跟朱光潛請教《毛澤東詩詞》的英譯本，將官方譯本和自己的改譯本一起寄上。得到回信：「尊譯對原譯確實大有改進，鄙意如果要徹底，最好丟開原譯文另譯，才不受原譯束縛。原譯者不懂『指點江山』是盱衡國家大勢或商討國家大事，遵照原詞字面直譯，不知『江山』在外文里並沒有國家疆宇的意思，尊譯也因之未改，當可斟酌。」許先生不服，回信說：「『指點江山』可照字面理解，如賀敬之《桂林山水歌》中有『指點江山唱祖國』並沒有批評國事的意思。」這種辯論，有點強詞奪理的味道。劉重德請他為《渾金璞玉集》作序，他在序中對劉先生的翻譯觀「信達切」提出不同意見，這脾氣真還有點像「巨嬰」。他也批評過呂叔湘「詩體翻譯，即令達意，風格已殊」的散體譯詩論，認為「詩體翻譯，如能達意，一定比散體翻譯更能保存原詩的風格」。我想，呂先生是愛才的，他不但沒見怪，還約他增訂《中詩英譯比錄》。

三

我在上個世紀九十年代初，因漢英對照中國古代名著叢書的關係，拜識了許先生。手上的信札，最早的一封1992年10月10日：「秦穎同志，收到來信非常高興。關於《漢英詩經》的事我很願意參加這一盛舉。」這之前，許先生已經翻譯完成了《詩經》的英譯，交外文出版社，又跟河南人民出版社簽訂了漢英對照本合同，但英文版權在他手上。之後的一系列信札都是關於版權、體例、前言、稿酬的討論。序言如何辦，許先生來信說：「河南譯本的序就是根據余冠英先生為外文出版社《詩經選》寫的序……外文出版社的《詩經》……英文序……與河南本大同小異……《漢英詩經》是否要重新寫序？如要，我可參考余先生《詩經選》前言再寫一篇英文序。如要余先生專門再寫一篇，那最好由貴社聯繫。如何？」很快，收到了中英文序兩篇，中文序參考了陳子展的《詩經直解》，英文參考了威利。許先生知道我們出版《楚辭》的計劃，表示願意承擔，完成《詩經》，可馬上進入《楚辭》翻譯，預計1993年底完成。他在1992年11月的信中說，「我英譯的《西廂記》已由外文出版社出版，順告。如再譯完《楚辭》，則我國古代韻文五大瑰寶：詩經、楚辭、唐詩、宋詞、元曲都出齊了。」

跟許先生的溝通，多是書信往來，時間上、空間上的距離，使我們能比較從容地商量一些問題，即使一些比較敏感的問題也能圓滿解決。如稿酬，相比中國大陸的多家出版社，更不要說台灣和企鵝社，我們給得最低，許先生卻是愉快地接受了。如編例，1995年3月16日信：「《宋詞三百首》小傳事，中英文不必統一。因為中文詞人生平、進士(我已譯成通過科舉考試)、官職、作品、詞風等譯出後需外國讀者接受，所以我的小傳考慮及此，是寫而不是譯。如譯『豪放』、『婉約』等詞，都無恰當對等詞，譯後讀者一看譯文，並不能的同樣印象，反為不美。但中文可以由你們確定。英文如改，則需經我看過，所以最好不動。」我沒有找到給許先生信的留底，無法還原當時的情況。5月5日信：「《宋詞小傳》如譯，一定是中文式英文，改不勝改，我只能改明顯的錯誤，無法改中文式英文……我寧可花一星期自寫，但貴社不同意。我意《詞人小傳》最好附在書後，香港、北京《唐詩三百首》都是如此；如放詞前，請在序中註明不是許譯為盼。」5月18日信：「詞人傳改好寄上。我的原則是專門名詞音譯對外文讀者來說不但沒有意義，反而成為負擔，影響本書銷路，影響譯者聲譽。不記得告訴你沒有？英美P en g u inB ooks已出版我的《中國古詞選三百首》英譯本，這是最大的國際書社第一次出版中國人的譯著。出版者評價excellent tr.(絕妙好譯)。所以希望《詞人小傳》不要產生副作用。」大概許先生最初想中英文分開，英文部分他獨立做。後來，我們堅持漢英文本對應的問題，還是我們請人英譯了，請許先生校改。這件事上，可看出許先生很堅持自己的翻譯原則，愛惜自己的名聲，因此書是合作項目(另兩位作者負責今譯)，在翻譯問題上絕不妥協的同時，他還是有一定的靈活性，具妥協精神的。我們的審稿沒有後來大中華文庫的條件，請不起社外專家，內容有疑問的地方會提出來，原則上尊重作者的意見。這大概是我跟許先生合作愉快的客觀原因吧。當他聽到我要離開湖南，馬上來信詢問：「楊逢彬來訪，說你四五月後可能調廣州，不知是否屬實？我們合作很好，實在不願你調走……《西廂記》是否還由你責編？《宋詞》校樣何時寄下？盼告。」

四

到花城出版社後，我轉向了外國文學翻譯編輯，曾想請許先生為我們譯點東西。因手上活太多，他給我們另外推薦了譯者，並允諾一旦空下來，可考慮為我們譯東西。2006年去看望許先生，他正全力投入大中華文庫的翻譯工作。知道我到了《隨筆》雜誌，馬上投稿：「寄上隨筆兩篇(兩封公開信)看看是否可用？」一封是致大中華文庫工作委員會；一封是「關於《唐詩三百首》英譯本致高等教育出版社」。不知道這兩封信最後以什麼方式遞交到了相關人員的手裡。這是絕好的樣本，從中可以看到許先生忘情翻譯，不屑合群的性格，也可看到他處理問題的簡單化和張揚的個性。

「看到報紙上說：《大中華文庫》……是對外宣傳我國傳統文化的重要作品。因此，書目選定之後，務必選擇全國甚至全世界最好的英譯本。……如(《詩經》)《擊鼓》中的名著：『生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。』……湖南【按：『湖南(本)』均指許譯】的英譯文是：M eet or part，liveordie，/W e』vem adeoath，youandI./G ivem eyour handI』llhold，/ A ndlivew ithm etillold！這是全世界有史以來最好的譯文，不知道《文庫》為什麼沒有選用？……真是令人百思不得其解。希望《文庫》能儘快糾正偏差！不要鬧出『劣幣驅逐良幣』的笑話！」我想，這麼大一項工程，譯者的多元多樣是不可避免的，這種方式的建言，頗具許氏風格。

許先生現在已經在國內外出版了120多種世界文學名著翻譯作品了。據許先生自己說，有一個美國雜誌選出世界100個革命家，他排在第92名，稱他是「翻譯方面的革命家」！超越常規的翻譯「革命家」註定是爭議和質疑的中心。

◎秦穎，出版人。近著有《貌相集》。