每一個牛逼的人都要有個篤定的核,這樣在宇宙間才不易被風吹散
一本能夠看懂人生格局的書。
1
馮唐的這本新書《在宇宙間不易被風吹散》是我司出版的,記得當時公司過出版流程過到這本書的時候,我還在想,馮唐的新書為什麼要叫這個名字。
相對馮唐之前的書名
▽
《十八歲給我一個姑娘》
《萬物生長》
《活著活著就老了》
這本新書的名字,顯得沒那麼直白。
所以這本書7月份出版的時候,我並沒有看,後來因為偶然在家中翻到這本書,才讀起來。
書中的一篇文章「篤定的核」里,讓我明白了這本書書名的意思。它是說:每一個牛逼的人都要有個篤定的核,這樣在宇宙間才不易被風吹散。
讀完這本書的時候,我坐在朝陽大悅城人來人往的商場里,如鯁在喉,熱淚盈眶。只有讀完整本書,你才能夠明白馮唐所說的「篤定的核」到底是什麼。
一開始讀到前面三分之一的時候,我只覺得馮唐這個男人真的很牛X。單是這本書開篇的一個序,「用美器消磨時間」,就放出了他讓人膜拜的格局。
他說,「精神即是物質,物質即是精神,本一不二。」
「年輕的時候喜歡透過現象看本質,讀萬卷書行萬里路,常常將天地揣摩,希望終有一日得妙理開,得大自在。
人慢慢長大,喜歡略過本質看現象,一日茶,一夜酒,一部毫不掩飾的小說,一次沒有目的的見面,一群不談正經事的朋友,用美好的器物消磨必定留不住的時間,所謂本質一直就在那裡,本一不二。」
他說這本書,就是和各位簡單分享他理解的東方美學。
其實這本書,要說簡單,它還真不簡單。沒有戎馬半生,經歷大風大雨的人,真還未必能參透,寫出這樣的美來。
不過要說簡單,它也簡單,它告訴你的都是常日里發生在身邊的人與事,都是平常生活中的點點滴滴。沒有什麼大道理,如果非要形容他所謂的簡單,我更願意換一個詞語來形容之,「通透」。
王陽明說:「你未看此花時,此花與汝心同歸於寂,你來看此花時,則此花顏色一時明白起來,便知此花不在你的心外。」
我第一次認真思考這句話,是在看龍應台的書中提到的時候。我想至今自己仍然不是很明白這段話的含義,但我肯定馮唐是明白的。
所以這也是為什麼看完以後,我感到胸口堵塞的原因。我敬佩他的通透,在某種程度上,我感受到,我們很多人追求的生活,不外乎就是他這條路。
那麼問題來了,馮唐這本書寫了什麼內容呢?
2
第一章講了他生活中的一些事情。例如相機、攝影、春宮(其實就是小黃書)、AV、紙書。
/相機/
寫相機的這篇文章里,我最佩服和覺得最值得吸取的是這句:「我不會學習任何繁瑣的攝影技巧和艱深的攝影理論,掌握最基本的常識和技術之後,我就按我的三觀和視角,拍我覺得有趣的瞬間。」
後來我去學攝影課,攝影老師說,「我只教你們怎麼用相機,但是不會教你們什麼拍照的技巧。拍照的技巧在於個人,一個人什麼地方最美,一處風景什麼地方最吸引人,你自己要有一雙發現美的眼睛。」
我去攝影課也是抱著這樣的心情去的,學會基本的功能,自己看到哪兒美,就拍哪兒。
一些東西是用來應付考試學習的,但是我們肯定要有其他一些東西,即使考試已然不存在了,我們還能將它爛於體內。
有一些東西,有法可循;有一些東西,用老話說,「只可意會,不可言傳」,全憑自己去體悟。
/春宮和AV/
春宮和AV的文章里,讓我看到了一個敢於說實話的馮唐。我覺得王小波也敢於說實話,或者說這對他們來說,沒什麼敢不敢的,這本身就是大實話。
他說,「為什麼人就不能像看待一隻繡花鞋一樣看待一隻女陰?為什麼人就不能像看待一匹馬一樣看待一隻陰莖?」
這讓我想到王小波的《黃金時代》里寫得那首詩:
走在寂靜里,
走在天上,
而陰莖倒掛下來。
也讓我想到電影《西西里的美麗傳說》里,男主角因為到了青春期,被媽媽帶到教堂讓聖徒們用各種方法為他驅邪氣,又是沐浴,又是拔罐,又是念經,把他整得半死。他爸爸實在忍受不了,大喊著跟他媽媽說,「該死,他根本不需要什麼他媽的治療,他年紀到了,需要釋放!」
然後他的爸爸帶著他去了妓院,讓妓院的媽媽給他找一個妓女,釋放一下。
男人就要有男人的樣子,他們就是男人的樣子。
人對自己本性坦白的程度,也會看得出一個人心胸寬窄:
有人看《金瓶梅》,偷偷摸摸地,最多私下裡跟最好的哥們吹牛逼,說一說;
有人看《金瓶梅》,大大方方地,不僅看了,還把看的過程寫在書上,讓所有人都看見。
前者是路人甲,後者是馮唐。
/書/
前面還有馮唐寫自己讀書的事兒,他也算是個書痴。
他說,「床本來就不大,為了足夠空間堆書,一直不敢胖。」
(馮唐在書房中)
赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》里的男主人公,家裡囤了兩噸的書,上廁所的時候,怕被頭上的書壓得粉碎;睡覺的時候,怕頭頂的書掉下來,把自己砸得一命嗚呼。每天回到家裡,頭頂上就懸著一把「達摩克利斯劍」。
即便是這樣,他還是要往家裡拿書。
其中,馮唐大大還跟大家解釋紙書存在的好與壞。他說,紙書招蟑螂。因為他書多,家裡到處是蟑螂。這搞得我有些後怕,抬頭看到書桌上的那些書,就害怕裡面有蟑螂。
可是即便是有蟑螂又能怎麼樣,一本書也捨不得往外扔啊。
他的文字里也有詩性,他說,「做個詩人是種生活態度。」
作為一個詩人,有一句話傳世就夠了。
比如
海子的「面朝大海,春暖花開」
馮唐的「春風十里不如你」
「生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方。」高曉松這句話後來被各種寫字的、出書的,做廣告的亂用,但是真懂了又做到詩意生活的,真沒幾個人。
3
在書的第二章,馮唐就厲害了,凈說些你不是很懂的,不過不懂沒關係,會讓你「不明覺厲」。
/天目盞日本鐵壺/
我對瓷器,收藏,連邊都沒沾上,完全不懂門。只覺得馮唐喝水喝茶用的東西都是宋瓷、元明青花、清鬥彩,好生財閥。
他說,「從一隻盞里能看到整個宇宙的真相,這真相美得讓人流淚。」
境界高深,不明覺厲。
/茉莉花茶/
這篇很有意思。
其中最讓我覺得馮唐屌的是,他說因為從小他爸爸給他喝茉莉花茶,漸漸地養成了喝茉莉花茶的習慣。
「無論四季、地域,接過一杯熱熱的茉莉花茶,喝一口,沉一晌,氣定神閑——準備好了,可以開始消化一切傻逼和混蛋了。」
呵呵,每個人生活中工作中,難免不會碰見那麼一個兩個傻逼和混蛋。但說得如此自然地,馮唐是我見到的頭一個。
/酒庄/
這篇文章算是讓我這個窮人開了眼。也是這篇文章,讓我明白自己到底有多窮,並且窮得毫無格局可言。
馮唐說後半生最靠譜的事情還是買個酒庄。可以自己喝,可以跟朋友喝,還遠離樓群,不煩心。
末了,他說:「如果講講錢的其他更好的用途,比如開個醫院,比如建個一流的書院或者大學,比如修個巨大的數字圖書館,比如設立一個比諾貝爾文學獎獎金更高的文學獎……」
哈,看到此處,寶寶表示震驚了。
從前我的理想是,如果我有了錢,先買房,再買車,然後手裡有點存款,讀個書,留個學,以後做個作家,養活自己,生活自在點。
什麼開醫院,建大學,修圖書館,設立文學獎金,我想都沒想過。
這就是差距,這就是格局。
不是沒錢,就是你壓根沒走到那一步,你壓根想不到那一層。
讀到此處,我深呼一口氣。在馮唐狂拽酷炫屌炸天的行文與性格的背後,我看到了一個擁有巨款所以自信爆棚的男人。
4
如果說前兩章讓我感受到的是馮唐氣勢逼人的逼格,和自己與他巨大的貧富懸殊的差距。後三章,則是讓我真正敬佩馮唐,看到他的人格魅力。明白他活於這個天地間,無人能取代的原因。
小時候的夢想是,自己一定要成為一個最牛逼的人,牛逼得人盡皆知。慢慢長大後,才知道,沒有人是能夠牛逼到人盡皆知的。
一個人真正的成功,並不是登上了全世界的舞台,坐到了世界第一的位置;一個人真正的成功,是他看清了夢想和理想之間的區別,然後找到了自己的理想,堅持下去,並且在努力苦幹十五年,三十年之後,在他理想的領域裡,成功了。
就拿國內的作家來說,沒有誰是唯一的:
莫言得了諾貝爾獎,路遙也有很多人敬佩得五體投地;
畢淑敏散文寫得一流,張小嫻愛情故事和愛情短文也是上百萬上千萬冊;
嚴歌苓小說寫得好,《白蛇》、《小姨多鶴》讓一些讀者痴迷得不行;
王安憶的《長恨歌》,也被一些人奉為最喜歡的作品;
王朔有王朔的痞氣;王小波有王小波的叛逆;
而馮唐亦有他自己的狂拽酷炫,自信,通透,瀟洒、詩意、品味、格局。
他找到了自己的路,並且這條路只屬於他自己。他將自己的這條路,走到了底,走到了頂峰,他就是成功了。
5
後三章,講了「器」:
「身之器」:玉、機械手錶、風衣;
「意之器」:大學教育、財富、名聲、自戀;
「阿賴耶之器」(應是佛經,不懂就忽略):圓寂、詩。
/機械錶/
「身之器」里,玉我不懂,印象深刻的是機械手錶。
馮唐說,早晚有一天,他會停止用手機。如果需要交談,那就面對面,中間擺些花生米、拍黃瓜和酒或者花、香和茶。
手機的確很煩,尤其是聯繫越方便,有時候就越鬧心。
比如以前沒有微信,大家下了班都清凈,周末在家睡覺吃飯看電影,沒人打擾。現在不一樣了,要是有事情,客戶和領導三更半夜也可能給你發微信語音消息。
不過不用手機跟脫離社會差不多,那就意味著,你終於從手機的操控中逃脫出來,掌握生活的主動權。
不缺錢,不用知道什麼爆炸新聞,不求人,不聯繫無關緊要的人。
因素很多,我還沒想過。但我想,也許馮唐有一天還真能做得到。
/風衣/
他說,「男人過了四十,千萬少說些話,拉長臉,閉緊嘴,買件立領風衣,濃個眉大個眼,一直走,不往兩邊看,還能再混幾十年。」
我在微信朋友圈裡,看到他發過自己穿風衣的照片,特別像個過了四十歲穿風衣的男人應有的模樣。
什麼都不失,一切都拿捏得當。
6
/財富觀/
富二代我只佩服馮唐這種富二代。
世事無常,高樓起,高樓塌。如果自己不是富二代了又怎樣?自己依然可以重新再來,自己做富一代。
可以有錢,這錢可以是父母的,也可以是自己的,但是別做一個有錢的廢物。
馬雲說過,「別老去看別人怎麼成功,要多去看看那些失敗的人為什麼失敗。」
針對有錢人,我覺得別光想著自己有錢了怎麼怎麼樣,也要想想自己沒錢的時候,能不能再變得有錢。
這就需要一些真本事,而這些真本事,馮唐有。
/名聲/
名聲如果是一頂帽子,有帽子還是無帽子,內心都別執著。
有帽子,無帽子,都是一種經歷,都需要親嘗,皆為玩耍。
戴過帽子,體會過,耍過,我懂得了(being there and done that)。
這是馮唐對名聲這頂帽子的態度,都是一種經歷,嘗過了,有過了,懂了,就算了。
這也是我愛他的原因。
他說:「人生四十歲完成上半場,下半場才開始戴帽子比較穩妥」。
所以還沒帽子的我們這樣的年輕人,千萬別著急。早有帽子,未必是件好事。
/自戀/
馮唐說,2015年,自己寫作三十年之後,第一部小說被拍成電影之後,他覺得自己似乎有點紅了。
「滿招損,謙受益。」
就我見過真正成功的人,真正有真本事的作家,這些人都比較滿,比較謙虛。反而那些一瓶不滿半瓶子晃蕩的人,才容易裝逼。
馮唐認為,人在實事求是的基礎上自戀,誰也管不著。
對付世間的鬧心的事兒,只需要搞清楚兩件事,一件事「關我屁事」,另一件是「關你屁事」。
如果簡單粗暴地應對被人嘲笑自戀這事兒,那就是「我自戀關你屁事」,「你不爽關我屁事」。
/圓寂/
在馮唐二十年苦讀,十五年苦幹之後,他遞交了辭呈不用再風口浪尖帶千軍萬馬。
世界終於安靜下來,終於可以不用再每周八、九、十個小時,每年飛一百次,每天靠鬧鐘醒來。終於可以多陪陪父母,多讀讀書,多寫寫書,多做些細小的溫暖的事情。
過上停下來慢下來的生活,對於馮唐來說,尚需要三十五年。
我必須承認,我太急了,身邊很多的人,也太急了。我們急不可耐,我們焦躁不安,我們自不量力,我們不願意靜下心來埋頭苦幹。
那就意味著馮唐的十年苦幹,我們要花二十年,或者更久的時間。他三十五年後,才得償所願,我們估計只能被迫等到五六十歲的退休年紀了。
芥川龍之介說過,「最好的處世方法,是既蔑視社會又過著與社會相適應的生活。」
很多年輕的朋友們,蔑視世俗,鄙視社會,不工作,不踏入社會,跟整個世俗的世界為敵。
對於這些人,我也佩服。你不顧肩上責任,不戀世間繁華,不圖生活品質高貴,只為自己清凈,並且有這個環境和心態讓自己清凈,也牛逼。
但我覺得最牛逼的是馮唐這種人:鄙視世俗,但是融入世俗,然後戰勝它,最後將它踩在腳下。
就像他說的戴帽子一樣,有過沒帽子的時候,也有了有帽子的時候。最後,都有過了,也都不重要了。
/詩/
「無用之物,因無用而長生。」
詩可以泡妞,可以療傷,可以不朽:
野史說,毛澤東心煩的時候,游泳,寫詩;
蔣介石心煩的時候,散步,寫詩;
馮唐常年路上奔波,心煩、失眠就背《唐詩三百首》。
關於不朽這件事,前面也提到過。一個詩人,有一句話流傳,就能永恆。
如果去荒島,帶一個活物,馮唐要帶一個和他能聊很多天的女人。如果帶一本書,他就帶一本《唐詩三百首》。這兩樣東西,都不簡單。
馮唐很明顯把很多事很多人都想明白了,也大都看透了。
女人只要能聊得來並且能非常聊得來的女人;書只要回味無窮,讀一千遍有一千個哈姆雷特的《唐詩三百首》。
8
很多人在想要變得有錢的路上,
成為了一個有錢人之後就傻逼了;
很多人在想要變得有名的路上,
成為了一個有名的人之後就傻逼了;
很多人在打拚事業的路上,
成為了某個牛逼公司的牛逼領導就傻逼了;
很多人在讀書的路上,
只不過比平常老百姓多讀了幾本書就傻逼了;
很多人在愛情的路上,
見到高富帥白富美就傻逼了;
很多人在人生這條路上,想到最終都是要死的,恐慌無措,自暴自棄,或貪圖享樂,也傻逼了。
但是馮唐沒有
他有錢了沒變傻、有名了也沒變傻、讀了很多書沒變傻。愛情觀沒變傻、對人生的終極意義的思考也不傻。
他不僅沒變傻,他還愈來愈有智慧。
他有本事拿起來,也有端正的心態讓自己放下。
他想過,思考過,琢磨過,琢磨出來了一些東西,並且也承受了或者在琢磨出來的這些東西里,找到了一條活路。
讀他的這本散文集,比讀他的小說,更讓我吸取到他的人生智慧。
我也能體會到,寫到今天,他紅過了,帽子戴過了。他只想寫點他自己感興趣,自己想寫的東西。
也許這些文字里,才是作家真實的自己,才對我們真的有用。
最後,願我們最終都能找到那個篤定的核,在這個宇宙間不易被風吹散。
TAG:七月July |
※每一個你討厭的現在,都有一個不夠努力的曾經
※得不到的才是最好的 每一個人心裡都有一個忘不掉的前任
※每一個閃閃發光的人,都在背後熬過了一個又一個不為人知的黑夜
※每一個模樣的你,都值得被愛
※每一個你不滿意的現在,都有一個不願努力的曾經
※美文:每一個你討厭的現在,都有一個不夠努力的曾經
※我們每一個人的一生,都一定會遇到一個值得用力抱緊的那個人
※雙魚座:每一個淡定的現在,都有一個很傻很天真的曾經
※每一個懂事的淡定的現在,都有一個很傻很天真的過去
※每一個人的心裡都會有一個拿不掉的人,有一個無法取代的位置
※每一個幸運的現在,都有一個努力的曾經
※每一個短髮,都有一個故事,你的故事開始了嗎
※每一個欲言又止的對面都有一個傻子,真傻或者裝傻
※因為顏值一直被吐槽,但她卻把每一個角色都演的很好
※講一個不是茶樹的茶樹,又比茶有用的多,每一個人都需要
※最有趣的動物,每一個看起來都是一個搞笑的小丑一樣
※鏡頭下的那些哭泣的人們,每一個的背後都有辛酸的故事
※每一個女孩,都值得擁有最好的一切
※每一個瞬間,都是那麼的讓人著迷!