香港 | 想飆車？你只需要付出十塊錢。

這年頭，

「飆車電影」可謂相當賣座，

而和這些經典飆車鏡頭標配的，

便是各色「重型武器」：

保時捷GT3，福特野馬，蘭博基尼LM002……

彷彿在昭示天下，

但在香港，

有一種車偏不信邪。

它明明只是個普通小巴，

卻常常劍走偏鋒，

不僅愛玩「漂移」，

司機師傅還經常把車開到飛起。

這車學名叫紅色小巴，

花名便是大名鼎鼎的「紅Van」。

香港小巴分為兩種：

綠頂和紅頂，

也就是綠Van和紅Van。

綠Van受政府監管，

一向規矩得俯首帖耳；

紅Van由個體運營，

一向自由得不羈放縱，

甚至，

它們還喜歡做些不合法的事。

在香港，凡是乘坐紅Van的人，

心底大抵都不約而同的守著個秘密：

雖說一上車就能看到

每小時限速80公里的警告，

但每當師傅漸漸開出感覺，

速度狂飆到80以上、

通常都不會有人覺得詫異，

大家都習以為常，

十分鎮靜的坐在座位上，

該玩手機還是玩手機。

不僅如此，

紅Van師傅還經常「得寸進尺」。

要是遇見颱風天

別的交通工具停運，

平時十塊錢的價格，

師傅管你要三十都很正常。

不過想想也正常，

紅Van通常都跟黑社會有聯繫，

黑幫定期找司機收保護費，

司機要是逮住機會

便會在乘客身上狠揩油水。

其實把車開到飛起、

隨便提價這些都還可以忍，

最不能忍的，

要算那些叼著煙穿著臭汗衫的

小巴司機們還經常

據香港運輸署調查，

從2005年至2015年，

小巴共涉及12237起交通事故，

也就是說，

平均每1000輛車

就有256輛發生車禍，

事故率幾乎是私家車的20倍。

不過有人曾做過統計：

在擁有世界上規模最大雙層巴士車隊，

18000輛計程車，

以及乾淨、高效的地鐵系統的情況下，

香港每天仍有數千人

選擇乘坐這1138輛「聲名狼藉」的紅Van。

原因為何？

有人的回答簡單明了：

由於紅Van是個體運營，

限制沒那麼多。

這條路堵了，

它們便走另一條通暢的路到達目的地。

此外一旦座位坐滿，

師傅便不再載其他乘客，

一直行駛不停站，

直到有乘客下車。

而且司機開起車來都不要命，

油門踩到底速度能上天。

記得有一次搭紅Van，

師傅一路狂奔，

20分鐘把我從元朗送到旺角。

據路透社引述，

香港小巴師傅對秋明AE86的看法是：

「86？跑贏我架 Toyota 小巴先講啦！」

還有人說，

他們除了鐘意紅Van的速度，

還喜歡引擎聲帶給人的亢奮感。

「紅Van的引擎放在車廂里司機位左側，

而且是凸起來的，

聲音特別明顯，還很像超級跑車，

給人一種青菜價吃魚翅的快感。」

▲

紅Van師傅稱開車為「起飛」，這是行話。

據說坐小巴最令人恐懼的一點便是，上的去車但下不來。紅Van不設報站，也沒有下車鈴，要下車全靠喊。通常是在要下車之前，大聲喊出「某處有落（某處下車）」，司機緩緩抬起手臂，示意已經聽到，之後到站便會停車。

除此之外，

紅Van的那股

據說也特別讓人著迷。

有位紅Van司機的話或許能做解釋：

他說，

「我駕駛過各種車輛，的士、

綠色小巴等等，規則太多了。

你是在為老闆打工，

總覺得被限制。

而對於我們紅色小巴司機，

如果一條路線不再盈利，

我們就選另一條路線，

我們可以自由選擇自己想做的。」

的確，在紅Van上，

你能看到

在別的交通工具上看不見的風景。

比如一些司機

會在前儀錶板上放置一個盆栽植物，

還有的則粘上動漫人物模型及其他玩具；

比如有的車載音響還經常播放粵劇，

而在深夜，

還有司機喜歡放些挑逗性的樂曲。

有人曾說，

「千城一面，不如一城千面」。

或許真的是這樣，

正由於紅Van是被政府放管，

歐陽應霽曾在

一篇寫車仔面的文章里說，

「相對便宜，多選擇，快，

自有其混雜無章的口味」，

正是他所理解並認同的最貼地的

香港市井核心價值。

我想，這紅Van也一樣，

雖次次都被司機開到飛起，

▲ 圖片源自網路公開資料

點擊閱讀，推薦文章

倫敦｜那些年福爾摩斯吸過的霾。

無錫｜《西遊記》中的那匹白龍馬，後來去了哪裡？

北京 | 他用一把刀，撫慰了四百多位老人。

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733