終南沒有捷徑，只有一個張二冬

人物 01-17

本文授權轉載自公眾號：二冬

ID： jieshanerju

薦稿人：知行

當我意識到一切皆虛無的時候

才慢慢感受到存在

所以，每一天都很滿足

每一年

都很豐盛

點擊邊框調出視頻工具條

我總希望每一天，每一年，都像摘果子一樣，有些收穫，這樣的話，到了五十，知天命的年齡，一定是很坦然的，因為回憶起來，是厚厚的一生。

大雪

▲ 日子一年比一年好。

去年冬天不算長，買了個鋼碳爐子，今年也在用，確實暖和，就是碳燒的太快。

去年的雪，比往年生猛

▲ 鄭佳長腿歐巴也被淹了

▲ 土豆腿這麼短，走路時小雞雞一定在掃雪…

▲ 鵝鵝鵝

▲ 有取捨，很乾凈

有雪的晚上比白天更漂亮，只是遺憾手機在晚上捕捉不到光。

記得第一年過年下山買菜，上來時就是雪很厚的晚上。那天大概有七八點，北方的冬天，下午六點天就黑了，又是雪天，上山的路上一個人也沒有，只有月光照著的白和踩著雪咯滋咯滋地腳步聲。那天終南山，眾神已眠，我背著食物，一步一步往上爬，走到半路歇息時，抬頭看見終南山磅礴連綿的脊背，白茫茫一片，有童話般的夢幻，穿越的恍惚。

那天走了兩個小時，感覺像走過了一生那麼長。

▲ 水桶放屋裡還是沒用，每一滴水都結冰。

是挺冷的，但北方人，每年都經歷一次冷，所以雖冷，但並不會生「悲」。覺得挺正常的，冬天不都這樣，搓搓手，看看天，來年花就開了。

▲ 本來要打個荷包蛋的，在鍋邊磕了兩下沒反應，拿磚棱使勁敲了幾下才發現，已經是個冰疙瘩了

▲ 雞蛋冰

▲ 冷啊，又感冒。但站著這雪地里，揣著手，聽聽鳥叫，看看天，就不那麼冷了。

看看刺眼的白

透明的藍

▲ 這麼好的天，一定得配個甜甜圈

▲ 冬日陽光，格外暖和，太陽曬的臉發燙。閉上眼睛，滿世界都是紅

有人說我文章里描述的生活美好而愜意，但是生活的真相往往殘酷，山裡的生活一定也很清苦，怎樣理解這種清苦和美好呢？

很簡單，春有百花，還有泥巴。秋有月，還有漫長的陰雨季。夏有涼風，還有蟲。冬有雪，還有寒冰。但我不寫泥巴路滑，不寫雨季慢長，不寫蟲咬，不寫冷。不值得寫。

苦的存在是為了讓甜成為甜。

▲ 和我一樣，懶洋洋，暖洋洋。

搓搓手，看看天

來年花就開了

立春

春天來了

正月一過

吹口熱氣，就開花

爆米花

↓

▲ 我想形容杏花的香，但有些無力，找不到，和她的香一樣的類比。

萬物生

山上從三月桃花開開始，各種花就沒斷過。很奇怪，同一塊地，四月是星星點點小藍花，五月是小黃花，然後蒲公英，到了六月又是小白花，一直到十一月遍地小野菊。大家好像商量好的，你開完，爬下，我開，一波一波的。同一塊地，所有的種子，都在生活在一起。

我種過好幾種花，後來發現，山花之所以美，完全是因為它有山野之氣。

槐花很好吃。

每年四月中旬，院子里就會開滿槐花，白花花的，很魔幻。

每開一次，就是一年。

讓人有點失落的是，它可以開上千年，我卻只能看幾十次。

我

有

十

二

棵

可

以

吃

的

樹

▲ 槐花，只吃米。小了不要，開了的也不要。最好吃的，當是半開未開的。

▲ 生吃甜甜的

▲ 槐花蒸米飯，米飯的香，都可以不要菜了。就像手工饅頭蒸的好的，只吃饅頭都不覺得無味。

槐花的做法很簡單，和其他菜都一樣，無非是，煎炒蒸煮，水抄涼拌。其實食物的做法都逃不過煎炒蒸煮、燜烤燉鹵之類，而區別就在於那些「火大一點還是小一點，鹽多一點還是少一點」的細節。

▲ 桑葉湯挺好喝的。

試過了，吃完不會吐絲

三四月種菜，相對前兩年，就進步了很多。

和學所有的技能一樣，經驗是個，不斷試錯的過程。

和往年一樣，買了西紅柿、青椒、豆角、茄子、黃瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜、蔥、秋葵，還有我媽媽給我寄的眉豆、絲瓜、荊芥，只是挖地，我都挖了一整天。

▲ 種地幹活要半果

▲ 我太糾結，審美第一，挖地都要拉參照線

▲ 水要澆透，喝飽

有時候常見的事物，大概是因為太普通了，像二十四節氣，都是古人蔘破萬物的秘籍，但過於熟悉，就很少注意它的質感。像「清明」，氣溫轉暖，萬物清明，每個人都知道它，但卻不是每個人都能體會到，這兩個字自古以來，是怎樣，在一棵種子身上，連接著天地。

就像你有一個菜園，旱了好些天，突然一場雨就體會到了，幾千年來，農耕文明裡，天地人神的關係。

立夏

有人替我擔心，說二冬你總是在山上，會不會枯竭？是不是應該趁年輕，多出去走走。「多出去走走」和「總在山上」，這個邏輯是在說，一個人要去見識更廣闊的世界，才能具備更有廣度的深入思考。但他不知道，一個人如果對身邊的事物都參不透，熟視無睹，見識多廣闊的世界，都只能是表象，過眼雲煙。

不是每個人都愛把「一花一世界，一葉一菩提」掛在嘴邊，把「格物」掛在書房嗎，但卻沒有一個人對這些道理身體力行的。而這幾年，我從翻地，到埋下種子、菜苗，到發芽，成活，到結果子，到結的果子吃不完，到一聲鳥啼，一場雨，一個有蟲鳴的夏夜，帶給我的新鮮，和豐滿，遠遠比我在哪些個城市跑了一圈更震撼。

所以，世界很大，先容我把腳下的路走遍。

▲ 在我院子一牆之隔的，是貼著牆的另一家院子，上來的第一年我就想一塊租下來，但遺憾兩家房東關係不太好，所以就只租了有大門的這家。直到去年年初，才把隔壁的院子一塊租下來

▲ 年初條件有限，就暫時砍了些樹枝拿籬笆圈了下，圈個阻擋雞鵝禍害的菜園

▲ 剛來的時候，村裡人都說我這裡風水是最差的，我住了一年之後，他們又說，北場（我住的位置）的風水是最好的。於是你發現，所謂的風水，其實就是一個空間的環境，帶給你的心理情緒，核心還是人

山不在高，有仙則名。

▲ 隔壁房子也有二十幾年沒人住過了，煙熏過的房頂由於長期沒住人而變得千瘡百孔，到處漏水

很有意思，人好像房子的心臟，常年不住人的房子，會快速地腐朽坍塌，歸於塵土。但只要有人住，房子就會屹立千秋。

▲ 六月左右新號「二冬」開通了讚賞，筆耕掙了些碎銀子，剛好可以用來修房頂，就找工人把房頂的簿子換成了木板

▲ 這邊房子，窗戶也換了個新的，換了個能夠靠在床上看風景的窗戶

有朋友說我換的窗戶太現代了，缺少一些古拙。其實就是想說，這個窗戶，很別墅。

我倒覺得，這個窗戶，很實用。我是為了看風景，又不是為了成為別人的風景。

大部分人提到終南山，或者隱居時，帶有很多符號化得意淫，比如男的要布衣長袍，女的要綉衫羅裙，屋裡最好寫個「禪」，門口掛個「止語」，撫琴弄劍，冥思靜坐。實在沒什麼技能的，可以練練瑜伽采採藥，桃花樹下吹吹蕭。住的地方也一樣，一定要有草棚，有個牌匾，寫上某某草堂，取暖一定要燒柴，窗戶一定得是舊的。要遠遠看上去，像個路標：前方五百米有隱士…

其實真正的古意，是來自內心的哲學和詩，絕非那些淺薄浮誇的表象。當我們說終南山有「古意」時，是我們結結實實感受到的，那些歷代高僧仙道，文人學士在這裡留下的痕迹，那種蕭瑟與孤獨，蒼茫和詩。是存在與內心的東西，而不是一個草棚，一個窗戶。就像衣服，我什麼都穿，只要覺得舒服，管他HM優衣庫。

▲

感覺菜苗種上兩個月不到，就能吃果子了。

春季的菜，一直吃到11月底

▲ 這根S號黃瓜，必須拿四個XL號的雞蛋來搭配它

想吃黃瓜炒雞蛋

▲ 青椒長得也不錯

最好吃，不過鍋盔辣子。

我奶奶說自己種的西紅柿跟葡萄一樣，一大串。我覺得我明年能趕上她。

▲

花椒嫩葉做調料，挺香的。

青椒還沒熟，不然配點青椒

如果左手攥著的，再是剛蒸的新饅頭……青西紅柿炒辣子，想想都餓了

▲ 五月開花

▲ 黃秋英

前年我種了好幾種花，最後發現，最愛這個，當時只知道，它叫硫華菊，後來有人說它還有一個名字，叫黃秋英。真的很棒，這才是它真正的名字。

詞語本身是有意象的，比如「瑩瑩」和「建剛」，質感明顯就不一樣。而黃秋英，就不硫華菊，而很黃秋英。

▲ 雞冠花，雞冠一樣的花

▲ 蔥花，不是蔥花

▲ 芝麻芝麻

▲ 小薊：一種紫色的花，有蜜桃的胸部，短髮

▲ 結果

有菜園子，我已經不吃草了

讓它羞愧

據說想讓一株番茄

熟得快一些

可以在綠番茄旁邊

放一棵

紅番茄

▲ 被雞禍害的西紅柿

西紅柿大概是最簡單也是最難種的菜。簡單在於其成活率高，基本埋在土裡，就能長得很茁壯。但也是最難的，因為要想西紅柿結的碩果累累，就必須花很大的精力和耐心，澆水、鬆土、掐頭、架桿、除蟲。陽光要足，地要施肥，夏天炙熱，每天都要喝水，要喝飽飽的，不能斷，隔三差五不行。要每天想它一次，注意瘋長的側枝，稍有忽略，就不好好結果子。

所以，西紅柿的難度不在技術，在持續的專註。

▲ 西紅柿種的有點多，一直吃到11月都沒吃完

▲

夏天朋友來玩，一定糖拌西紅柿

很痛快

▲ 蒜泥黃瓜

▲

1、

2、

3……

「茄子！」

▲ 煎茄子

我做的茄子面，吃了可以長生

▲ 秋葵很堅挺，難怪賣菜的老頭說，這是補腎菜

▲ 這邏輯，那青椒是往下長的，是性冷淡菜嗎

▲ 半熟的杏，最好吃。但大部分人吃不到，因為杏從半熟到熟透，只有一個禮拜左右

哇喔

面對美食，容易忘詞

▲ 我有樹莓

▲ 六個核桃

這會冬天靠著爐子想想，夏天好像還是挺好的，山裡又不熱，天辣么藍。

通透

往上飛的時候，有風

當然，夏天也是個，被知了吵，被蚊蟲蹂躪的季節。

▲ 蹲廁所要自帶蚊香

作為山裡少有的人類，我的入住，大大改善了那些土生土長在山裡的蚊子的生活，在之前，它們要想改善生活，只能去鄰居老太太家裡換換口味。但鄰居老太太一把年紀了，皮糙肉厚，一針紮下去，針尖可能都折了。並且常年燒炕，可能還有煙熏肉的嗆味。不像我啊，年紀輕輕，肉質剛剛好，尤其最近胖了點，肥瘦相間，雪花牛肉的品質，於夏日裸露出來的小臂，鮮嫩絲滑，溫潤又有彈性，不用說血之香醇了，針管扎進去的摩擦，都有快感。所以，每天不管怎樣防範，我都會被叮兩個以上的包。

▲ 饅頭：感覺身體被掏空……

夏天蛇鼠也多。只是老鼠太聰明，粘鼠板粘一兩次，基本就無效了。第三次使用，老鼠就會繞道而行。這隻老鼠更極端，估計是練過，饅頭放在粘鼠板上，竟然被跳上去，沿著饅頭掏空吃飽後飛走。

▲ 螢火蟲，自帶發電機

▲

你

瞅

啥

▲ 知了啪啪啪的時候，也會叫。很黃很暴力

有一種知了，通體黑色，身體的線條很勻稱，比常見的那種大知了更有型，對比起來，大知了肥胖的身軀就像中年發福的胖紙，很是不堪。並且這種知了不但長得好看，叫聲竟然像百靈鳥一樣好聽。

像鳥一樣的知了叫，你聽過沒

只是蚊子，我都見過有五種。

夏日多暴雨

還好我住的，接近山頂。

▲ 一直覺得，雖然兩條狗，但土豆還是有些孤單，於是就又添了條小狗，跟它作伴

▲ 小寶還小

▲ 這倆小孩，長了一身的毛

人的靈魂是被封印在身體里的，就像很多開關，每次被觸動，都會打開一個，有時候被震撼，會同時打開好幾個。有時候頓悟，靈光乍現，一瞬間所有開關都通了。

秋分

世人所難得者唯趣。山上之色，水中之味，花中之光，女中之態，雖善說者不能一語，唯會心者知之。——明/袁宏道

我相信一個人的生活只要足夠有趣，一定是腦袋撐起的，天眼一開，五步之內，必有芳草。而一個內心沒有詩的人，是看不到詩的。唯有眼睛，不可複製。所以兩年前《續借山居》里我就清楚，火，只是「存在」的泡沫罷了，只有詩和畫的尊重才是持續的溫度。

▲ 碩果累累

▲ 嬰兒肥

▲ 蘋果樹結起果子來，挺張狂的，每棵樹都多的像串珠一樣，很自負的結法

並且經過長年矮化的蘋果樹，最高處的也能伸手即得，愛吃蘋果的人進蘋果園的感覺，應該就像愛吃巧克力的小朋友進了查理的巧克力工廠。

▲

終於找到自己的愛好了，

就是曬了一天，給植物澆水

▲ 只能允許你，看一個小時

記得黃永玉提到王世襄的時候，講過一個段子。具體細節記不清了，大概是說有次黃永玉到王世襄家裡玩，王世襄很神秘地拿出一個漆器（蛐蛐罐？），給黃永玉看，像揣個寶貝一樣說：「只給你玩三天。」黃永玉想，還三天，三分鐘都看完了啊。但我覺得黃永玉現在都無法理解，王世襄在那個蛐蛐罐上看到了什麼，竟是盯著看三天都感動不完，就像古琴的一個曲子，可以玩一輩子，陽光照著的一株植物，「只允許你看，一個小時。」

▲ 有沒有很感動？

現在每次出門，我的包里必裝的，除了充電寶，就是一把樹枝剪刀，看到有些樹長的有前途，就會過去修一修……

▲ 青苔點點

人在人群中，是沒有「個人性」的，我們所有自認為的獨立個性，存在，都會在人群中被消解掉，所以留白很重要，留白的空間，決定主題的存在。所有應該獨立存在的人和物，都應該有著屬於自己的一片領地，而周邊的空和白，就是用來凸顯它的存在的。

▲ 和我一樣，這個枯枝，它也應該，有個院子

▲ 到了秋天，楊樹的葉子也變黃，雖然沒有銀杏的黃色更亮更純凈，但整片的話，還是很美的

▲ 農曆八月過完，椿樹和杏樹就開始落葉，沒有風，最早泛黃的那些，每天都會落一點。大概農曆十月過半，每片葉子都枯黃的時候，一陣風過，冬天的枝幹就出來了

▲ 終南山的山勢巍然，氣場很大，蒼莽。很入詩

▲ 青椒西紅柿，吃到深秋，然後蘿蔔白菜香菜菠菜大青菜剛好能續上過冬

▲ 紅薯種的晚了點，收成可憐

▲ 今年沒有曬柿餅

▲ 但做了泡菜

▲ 秋雨瀟瀟

秋季多雨，幾乎沒怎麼晴過，我住的比較高，每次下雨，就被雲霧籠罩。山下面看到的雲，就是我院子里的霧，水珠和空氣一起鑽進屋子裡，很潮，很陰鬱。

▲ 空氣開始吹冷風

▲ 很囂張

宋國有田夫，常衣縵縕黂，僅以過冬。暨春東作，自曝於日，不知天下之有廣廈隩室，綿纊狐狢。顧謂妻曰：」負日之暄，人莫知之，以獻吾君。——《列子 . 楊朱》

一直覺得，負暄之獻，完全是個正面的故事，只是後世解讀的時候，朝著反方向去了。你看，宋國有一個農民，家裡很窮，但曬太陽的時候，卻能沉浸於享用，曬太陽的幸福。並且他意識到，那種幸福，是很少有人發現的，王肯定也不知道。當他在太陽底下，被暖暖的光鋪滿全身的時候，其實恰好是他開悟的一個瞬間，那個瞬間他發現，這個世界上沒有多少人會真正，心無一物地，感受過「曬太陽」這件事的，王肯定也沒發現過這個秘密。

不過今天我可是把秘密都告訴你們了，你們要保密哈。

春夏秋

又一冬

日子一天比一天好，比如房頂漏雨不用再拿盆接了，有菜園子不用再吃草了，狗能吃狗糧，我也偶爾可以燉個排骨湯。和每一年一樣，依舊，頻繁的幸福感。